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PRÉFACE 



Il nous a semblé que Robert Browning mériterait 
d'être connu en France plus qu'il ne Test. En Angleterre, 
sa place parmi les poètes du siècle de Victoria est main- 
tenant indiscutée : au premier rang à côté de Tennyson. 
Son œuvre a été commentée plus qu'aucune autre œuvre 
poétique de son siècle et c'est la meilleure marque de 
l'intérêt qu'elle a suscité. En France, au contraire, il est 
resté relativement inconnu. Il n'existe à notre connais- 
sance aucune traduction de ses grands poèmes et à 
peine quelques pages de critiques *. Mais ces diverses 
études fragmentaires sont loin de donner une idée de 
l'universalité de ce poète et de ses aspects si multiples, 
qu'il nous a paru intéressant d'examiner ici. 

Nous ne voulons faire dans ce livre ni une œuvre d'é- 
rudition, ni même de critique littéraire. Nous n'appor- 
tons ni fait nouveau, ni idée bien originale et, quoique 
nous en ayons tenu compte, nous sommes loin d'avoir 
résumé tout ce qu'ont pu dire sur Browning les bio- 
graphes ou les littérateurs anglais. L'œuvre définitive 
sur ce poète reste donc encore à écrire. 



1 Deux articles de Milsand publiés lors des premières œuvres 
de Browning, un chapitre de G. Sarrazin dans la Renaissance de 
la Poésie anglaise (1889), notre essai sur la religion de Browning 
(2* thèse de doctorat 1907), un opuscule sur Browning en France 
par Tabbé J. Dominique : Le Poète Browning à Sainte-Marie de 
Pornic et quelques autres pages éparses. 



VI BROWNING 

Le seul but de cette étude est de faire connaître en 
France l'importance de la poésie de Browning et d'es- 
sayer d'en montrer la valeur. Nous n'avons même pas 
pu, dans les limites restreintes de ce petit volume, exami- 
ner toutes ses œuvres, comme il l'aurait peut-être fallu. 
Nous nous sommes borné à en montrer quelques-unes : 
Paracelse pour représenter les grands poèmes roman- 
tiques du commencement, Pippa passe, pour les drames, 
un certain nombre de Poèmes lyriques, Veille de Noël et 
Jour de Pâques pour les poèmes religieux, l'Anneau et 
le Livre pour les grands poèmes psychologiques. Quant 
au reste, nous avons dû nous borner à des indica- 
tions très sommaires. Aussi ceux qui connaissent déjà 
Browning pourront-ils nous reprocher de l'avoir bien 
insufiîsamment présenté, et peut-être ceux qui ne le 
connaissent pas n'auront-ils point une idée assez exacte 
de cet univers qu'est son œuvre. Mais nous serons satis- 
fait si nous avons excité leur curiosité et si nos traduc- 
tions et nos commentaires les attirent vers le texte lui- 
même en dépit des difficultés et des surprises qu'offre 
toujours son premier contact. Enfin, nous serions très 
heureux que ces quelques pages ne fussent réellement 
qu'une introduction et qu'un jour, un de nos anglici- 
sants français, déjà nombreux, reprît complètement le 
sujet et écrivît sur Browning l'étude sérieuse et complète 
qu'il mérite et que nous avons voulu suggérer plutôt 
que préparer. 



Les œuvres complètes de Browning ainsi que sa cor- 
respondance avec Miss Barrett sont publiées par Smith à 
Londres. L'édition la plus accessible des poésies com- 
plètes est celle en deux volumes à 7/6 chacun. Il existe 
en outre de très nombreux volumes de « pages choisies » 



PREFACE VII 

ainsi que d'excellentes rééditions de tout ce qui est 
tombé dans le domaine public. 

Pour ce qui est de la biographie ou de la critique, les 
livres sont très nombreux : Stopford Brooke — Dowden 
— Sharp, avec une excellente bibliographie — Ches- 
terton, et beaucoup d'autres que nous regrettons de ne 
pouvoir nommer. Nous nous faisons cependant un devoir 
de signaler les ouvrages de Mrs Orr : Life and Letters 
of Browning et son Handbook, qui donne un résumé de 
toutes les œuvres — et l'une des dernières biographies 
parues, qui nous semble jusqu'ici la meilleure : Robert 
Browning by W. H. Griffin and H, C. Minchin Methuen 
éditeur. 



CHAPITRE PREMIER 



BIOGRAPHIE 



I. — Jusqu'à son Mariage (1812-1846). 

La vie de Robert Browning est presque dépourvue 
d'événements. A part son mariage romanesque avec 
Elizabeth Barrett, elle s'est écoulée, banale, comme 
celle d'un bourgeois anglais de classe moyenne. S'il n'é- 
tait pas le poète Browning, sa biographie serait sans 
doute, au simple point de vue humain, aussi intéres- 
sante que celle de n'importe lequel d'entre nous, 
mais pas plus. Les temps de la vie agitée d'un Burns, 
d'un Byron ou d'un Shelley ne sont plus ; l'existence 
des poètes cesse d'être romantique autrement que dans 
la sphère de leur imagination; elle se rapproche de la 
réalité banale. Les poètes de l'ère victorienne, différents 
en cela des grands romantiques, n'ont fait parler d'eux 
que par leurs œuvres. Hors de cette sphère, ils n'ont été 
que des hommes ordinaires et n'ont cherché ni à fuir les 
autres hommes, ni à les étonner par leurs actes, ni à les 
diriger par une influence politique directe. 

Aussi leur biographie proprement dite peut-elle être 
courte et Browning ne fait pas d'exception à cette règle. 
On pourrait presque tout dire en quelques lignes. Il na- 
quit à Camberwell en 1812, fut élevé chez lui, publia sa 
première œuvre en 1833, lit plusieurs voyages en Europe 
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1 BROWNING 

et continua à écrire. Une période nouvelle de sa vie 
commença lors de son mariage avec Elizabeth Barrett 
(1846), période consacrée surtout à des voyages à tra- 
vers ritalie et à la production d'autres œuvres jusqu'à 
la mort d'Elizabeth en 1861. Alors Browning rentra à 
Londres avec son fils, vécut en gentleman, fréquenta le 
monde, fit encore quelques voyages sur le continent, en 
France surtout, continua à écrire, vit sa renommée gran- 
dir de plus en plus et alla mourir chez son fils à Venise, 
le 12 décembre 1889. Ce sont ces trois périodes, avant, 
pendant et après son mariage, que nous allons examiner 
successivement. 

On a fait des recherches minutieuses sur les ascen- 
dants de Robert Browning afin de trouver dans les lois 
de l'hérédité l'explication de bien des aspects de son 
génie poétique. On y a réussi dans la mesure où réussis- 
sent toujours de telles recherches. Son père était d'ori- 
gine anglaise et avait été dans les Antilles, sa mère était 
fille d'un Ecossais et d'une Allemande. Cela aurait pu suf- 
fire : le goût de la discussion philosophique est une chose 
bien allemande, le sentiment religieux est très profond 
chez les Ecossais et ce sont là deux traits bien caracté- 
ristiques de Browning. On est allé plus loin : d'aucuns 
ont découvert des Juifs dans ses ascendants réels ou sup- 
posés, ce qui explique son imagination, son goût des 
métaphores, son intérêt pour la philosophie hébraïque; 
d'autres une trace de sang créole, d'où son goût pour la 
couleur dans la description. Il est à peine nécessaire de 
faire remarquer combien peu scientifiques sont ces con- 
clusions et combien peu elles expliquent que, de tant 
d'Anglais de descendance analogue, il n'y ait eu qu'un 
seul Browning. Tout au plus ces données pourraient-elles 
être utiles à ceux qui cherchent à résoudre le problème, 
peut-être à tout jamais insoluble, de la formation d'une 
personnalité ; elles ne font presque rien pour expliquer 
celle, si fortement marquée, de Browning. 
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Le caractère de ses parents et le milieu familial où il 
fut élevé ont eu sans doute une bien plus grande influence 
que ces causes obscures et anténatales. Son père était 
commis à la banque d'Angleterre, et dans une situation 
de fortune très aisée, même lorsqu'il eut cessé ses fonc- 
tions. Les souvenirs et les portraits qu'on a de lui le dé- 
peignent comme le parfait gentilhomme humanitaire du 
xviii® siècle, à la fois enthousiaste et pratique, un Rous- 
seau sans misanthropie, raisonnable et homme d'action 
dans sa sphère limitée. Son libéralisme ne se bornait pas 
d'ailleurs à des paroles : il avait, dans sa jeunesse, aban- 
donné aux Antilles une très belle situation parce qu'elle 
l'avait forcé à occuper des esclaves et, de ce fait il s'était 
brouillé avec son père qui, dit-on, lui envoya même alors 
la note à payer pour son entretien et son éducation. Son 
caractère moral était très élevé, sa religion forte et large, 
sans bigoterie, mais fondée sur une connaissance méti- 
culeuse des textes bibliques, sa culture intellectuelle com- 
plète ; à tel point qu'il put pendant longtemps enseigner 
seul à son fils ce qu'un homme du monde doit savoir. A 
cela s'ajoutait le grand bon sens, la vue nette des réalités 
pratiques qui sont le caractère distinctif de tant d'Anglais 
de la classe bourgeoise, et une pointe d'esprit humoristi- 
que que prouvent quelques dessins réalistes ou quelques 
poèmes récemment publiés, par exemple une version du 
Flûtiste d'Hamelin. Tout cela se retrouve dans le carac- 
tère du poète. 

Sa mère, fille d'un armateur de Dundee, représentait 
dans la famille le côté religieux profond et peut-être un 
peu étroit. Elle était non conformiste et entraîna son mari 
à suivre les cérémonies de son église, même plus tard 
à en devenir un membre actif. Elle avait épousé Browning 
en 1811. Leur fils aîné, Robert, naquit le 7 mai 1812. Ils 
eurent ensuite une fille, Sarah-Anne, la Sarianne de 
Browning à qui elle devait survivre, après avoir été pen- 
dant bien des années la compagne de sa vieillesse. Sa 
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mère devait mourir en 1849 et son père, retraité, en 1866. 

Son éducation se fit surtout chez lui. Il n'alla que très 
peu de temps dans deux petites pensions du voisinage 
de Camberwell, quartier banal et monotone de Londres 
où sa famille habitait. A partir de Tàge de 14 ans, 
on décida de le garder complètement à la maison, sous la 
surveillance de son père avec l'aide de quelques profes- 
seur.s du dehors. C'est sans doute à cela qu'il doit une 
grande partie de l'originalité de son esprit, qui ne fut 
point moulé par l'influence des grandes écoles publiques 
ou des universités. Lorsqu'il put se mêler à la société 
lettrée anglaise, son intelligence était mûre et ses habi- 
tudes d'esprit déjà formées. On s'aperçut qu'il savait 
autant de choses qu'un bon étudiant sorti d'Oxford ou de 
Cambridge, mais qu'il les savait autrement. Surtout, il 
les jugeait d'une façon bien à lui, sans se plier aux con- 
ventions intellectuelles de son temps. Son éducation fît 
de lui une personnalité nettement distincte des autres, 
un homme, au sens le plus général du mot, non un anglais. 
Et cette formule que nous employons ici pour la pre- 
mière fois, nous aurons bien souvent à la répéter au cours 
de cette étude. 

Un tel système d'éducation aurait pu être dangereux, 
laisser dans l'esprit de Browning de grandes lacunes, 
même lui donner une direction fausse. Il n'en fut rien, à 
cause des fortes qualités intellectuelles de ses parents, 
surtout de son père. Sans doute aussi, la petite chapelle 
de York-Street à Walworth que fréquentait sa famille, 
aurait pu avoir sur l'enfant une influence religieuse des- 
séchante. Il y entendait les sermons longs et arides du 
Révérend Clayton, prêcheur scolastique, sans imagina- 
tion ni sentiment, argumentant à perte de vue, disséquant 
et mutilant les textes bibliques, rangeant ses arguments 
en bataille comme les ossements vides de l'armée d'Ezé- 
chiel, sur lesquels n'aurait jamais soufflé l'Esprit vivifica- 
teur. Peut-être devons-nous au Révérend Clayton quel- 
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ques-uns des morceaux de théologie abstraite des poè- 
mes purement philosophiques de Browning. Heureuse- 
ment, cette influence fut contrebalancée à la maison par 
une éducation large et libérale. L'enfant apprit tout ce 
qu'il fallait à un gentlemann de son temps. D'abord les 
exercices physiques : la boxe, Téquitation, l'escrime, qui 
contribuèrent à lui donner une santé robuste qu'il con- 
serva intacte jusqu'à la fin de ses jours et qui fut sans 
doute pour quelque chose dans son optimisme persistant 
et son énergie morale. Puis, ou plutôt en même temps, 
ce furent les arts d'agrément : la danse, sans laquelle il 
n'était point de gentleman accompli, la peinture qui le 
prépara à regarder de près les formes et les couleurs des 
choses et à les peindre par des mots, la musique dont il 
devait parler plus tard, à la fois avec tant de précision, 
de sincérité et d'enthousiasme. Il ne négligea pas pour 
cela les études livresques proprement dites, bien qu'il 
n'assistât qu'à quelques conférences d'université. Il ne 
suivit aucun programme déterminé. Il lut assez d'ouvra- 
ges de sciences pour s'y intéresser et en voir les grandes 
conclusions, pas assez pour les posséder et les discuter 
dans leurs détails comme Tennyson. Par contre, ses études 
historiques et littéraires furent remarquables. Son étude 
de l'histoire alla jusqu'à l'érudition dans les plus petits 
détails ; il aimait à fouiller les recoins obscurs du moyen 
âge ou de l'antiquité, se familiarisant avec une foule de 
personnages inconnus de la plupart d'entre nous. L'exa- 
men de la bibliothèque de son père, qui a été fait récem- 
ment, montre au milieu de quels livres curieux son esprit 
s'est formé et nous explique son apparence d'érudition 
sur des questions peu connues. Tels sont les Simholi de 
Daniel Bartoli, VArt de peindre dans toutes ses branches 
de Gérard de Lairesse, les Vies des peintres de Vasari, 
dont nous trouvons les traces dans les Entretiens avec 
plusieurs gens d'importance et bien des poèmes sur la 
musique et l'art, les Merveilles du Petit monde de 
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N. Wanley, qui ont été la source de nombreuses anecdotes , 
comme celle du Flûtiste de Hamelin, les œuvres com- 
plètes de Paracelse, auxquelles nous devons le poème de 
ce nom, la Biographie universelle^ qui lui a servi pour 
Sordello et plusieurs de ses drames, sans compter, bien 
entendu, les grands classiques grecs et latins, français 
et anglais. De là l'aisance avec laquelle il manie les sujets 
obscurs, se mouvant dans l'Athènes d'Aristophane ou la 
Romagne des Ezzelin ou de Sordello comme dans la 
I^ondres de nos jours, parlant des personnages les plus 
inconnus comme s'ils nous étaient familiers sans paraître 
se douter de notre propre ignorance. Bien des fois, il 
devait se perdre, ou plutôt perdre ses lecteurs au milieu 
de toutes ces minuties et nous donner l'impression d'un 
manque de proportion dans sa conception des person- 
nages et des faits historiques. 

Il apprit plusieurs langues : français, allemand, latin, 
grec surtout. On le mit de très bonne heure en contact 
avec les grandes choses de la littérature au lieu de les lui 
faire connaître par des résumés ou des manuels. Mais on 
les lui expliqua de telle façon qu'il pût les comprendre 
d'après son âge, la compréhension plus complète se fai- 
sant à mesure que venaient les années. Il nous a donné 
lui-même un exemple de ces explications dans un de ses 
rares poèmes où il évoque des souvenirs personnnels, 
quoique ce récit, a dit sa sœur, ne réponde à aucun 
épisode réel de leur vie d'enfant et ne soit qu'un exemple 
fantaisiste : 

« Mon père était un érudit et savait le grec. A Tàge de 
cinq ans, je lui demandai un jour : « Qu'est-ce que vous 
lisez ? — Le siège de Troie ? — Qu'est-ce qu'un siège et 
qu'est-ce que Troie ? » Là-dessus, il entassa des chaises 
et des tables pour représenter une ville. Il me mit en 
haut pour faire Priam, appela notre chatte Hélène, attirée 
hors de la maison^ dit-il, par le méchant Paris qui, étant 
lâche, se cachait quelque part tout près sous le tabouret 
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et pour laquelle (puisqu'elle en valait la peine, pauvre 
rainette) Towzer et Tray, nos deux chiens, les Atrides, 
cherchaient à s'emparer de Troie, pour la prendre elle- 
même en conséquence — ce qui arriverait bien entendu 
lorsque le grand Achille (mon poney à Técurie) cesserait 
d'être renfrogné, sortirait en caracolant et mettrait en 
fuite Hector, notre petit page lui-même. Ceci m'apprit 
qui étaient les gens et les choses et, dans cette mesure, 
je compris l'histoire, comme il faut à l'âge de cinq ans. 
Ce fut une grande joie et ce l'est encore, grâce à ce sage 
instructeur, mon père, qui était assez intelligent pour 
ne pas tourner brusquement le plein éclat du savoir sur 
l'ignorance aux yeux faibles, ou, ce qui est pire encore, 
pour ne pas laisser les yeux faibles devenir tout à fait 
aveugles, satisfaits de l'obscurité et du vide ». 

(Asolando. — Development). 

En même temps que son esprit se développait ainsi et 
à mesure que se passait son adolescence, certaines ten- 
dances de caractère se dessinaient en lui, dans lesquelles 
on pouvait voir les premières marques de sa vocation de 
poète. Déjà alors qu'il était tout enfant, on avait remarqué 
son goût pour les gravures et les œuvres d'art de son 
père. Il nous a laissé lui-même, le souvenir de l'impres- 
sion profonde que lui avait faite une Andromède de Cara- 
vage, suspendue au mur de sa chambre : 

« Et elle est avec moi 1 Les années s'écoulent; je chan- 
gerai, mais le changement ne peut point la toucher — si 
belle avec son regard immobile, profond et calme, sa 
chevelure soulevée et flottante sur la brise qui vient des 
flots salés, et un rayon de lumière, tout ce que la tempête 
laisse dans le ciel, se reposant sur ses yeux et ses che- 
veux... nue et seule, créature pour laquelle je n'ai ni 
doute, ni crainte, sûr que, pour la sauver, quelque dieu 
va, dans un coup de tonnerre, descendre des étoiles ». 

(Pauline), 
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Il fréquentait souvent le musée de peinture de Dul- 
wicheton a retrouvé dans certains de ses poèmes des 
souvenirs de ces visites. 

La musique que jouait sa mère, « semblable à une 
voix douce qui, comme une amie, appellerait l'imagina- 
tion dans les bois verdoyants, à la gaie saison de l'été, 
et remplissait le chemin de formes dansantes qui ont fait 
pâlir les peintres » (id.), le plongeait dans les mêmes 
extases. Il allait bientôt l'apprendre avec Relfe comme 
maître, d'une façon complète, au point de composer des 
fugues et de penser à écrire un opéra. « J'étudiais la 
grammaire de la musique, dit-il plus tard, à l'âge où la 
plupart des enfants étudient la table de multiplication et 
je sais ce que je dis quand je parle musique ». On devait 
s'en apercevoir bientôt dans ses poèmes. 

Mais la poésie surtout devenait pour lui une chose 
vivante. Il s'entourait de créatures imaginaires, faisait 
partie intégrante des poèmes qu'il lisait, se transformait 
« en un dieu errant après la beauté, en un géant debout, 
immense devant le soleil couchant, en un vieux chasseur 
conversant avec les dieux, ou en un chef au casque élevé, 
faisant voile vers Tenedos avec des troupes d'amis » 

(id.). 

Alors qu'il était à la pension Ready, à Peckham, il 
aimait à sortir seul de la maison, la nuit, pour se prome- 
ner sous les arbres, dans un petit bois voisin, d'où il 
devinait plutôt qu'il ne voyait l'immense Londres noire 
au-dessous de lui et où son imagination prenait plaisir à 
peupler l'ombre de créatures fantaisistes . 

Tout cela pouvait faire prévoir en lui une nature 
ardente et Imaginative. Il eut, comme tant d'autres, ses 
élans intempestifs de cœur, une passion absurde d'en- 
fant pour une femme à qui il s'enhardit jusqu'à adresser 
une ode imitée d'Horace. La dame, qui d'ailleurs avait 
quinze ans de plus que lui et était mariée, eut le mauvais 
goût de n'apprécier ni le poème ni son auteur qui, du 
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coup, se trouva guéri de sa passion. Mais cela n'alla pas 
sans quelques tempêtes de cœur et un peu de byronisme. 
Gette attitude était encore à la mode chez les jeunes gens 
et on en trouve la marque très forte dans Pauline, la 
première œuvre de Browning. 

Il avait écrit de très bonne heure des poèmes d'inspi- 
ration ultra-romantique. 

« Le premier livre que j'aie acheté, écrivait-il plus 
tard, était un Ossian. La première composition dont 
j'aie jamais été coupable était quelque chose en imitation 
d'Ossian, que je n'avais pas lu, mais imaginé d'après 
trois ou quatre fragments dans d'autres livres. Je ne 
puis pas me rappeler un temps où je n'écrivais pas de 
vers... mais je savais même alors, que c'étaient des sot- 
tises; ceux-ci, cependant, je les appréciais beaucoup et 
je les gardais pour la postérité sous le coussin d'un 
grand fauteuil. « Et maintenant mon âme est satisfaite », 
disait un homme après en avoir tué un autre, dont la 
mort était suggérée, dans sa plus haute gloire j par des 
séries d'astérisques (****)... (^Lettre à E. Barrett, 25 Août 
1846). 

Il avait fait aussi des vers français, qui étaient faux et 
dont il riait plus tard. « J'avais traduit l'ode d'Alcée et 
le dernier couplet disait : 

Harmodius et toi, cher Aristogiton 

Gomme Tastrc du jour brillera votre nom ! » 

(id. 19 janvier i8k6). 

Ces œuvres n'avaient pas l'heur de plaire à son père 
qui, homme du xviii* siècle, eût préféré le voir imiter le 
classicisme sévère, savant et froid de Pope et de son 
école. Mais la chose n'était plus possible en ce temps-là. 
Elle le devint moins encore lorsqu'une nouvelle influence 
bien plus forte se fut ajoutée à celle de Byron et d'Ossian, 
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l'influence de Shelley. Le jeune Browning avait entendu 
parler, on ne sait comment, des premières œuvres de ce 
poète encore inconnu et incompris. Sa mère se mit en 
campagne pour les lui procurer, ce qui était assez difiBcile. 
Le libraire chez qui elle finit par trouver un volume de 
Shelley lui offrit, en outre, puisque son fils aimait la poé* 
sie, un volume d'un autre jeune auteur, un « certain 
Keats », qui, sans doute, lui plairait. Cette poésie si 
nouvelle et d'un vol si puissant fut pour Browning une 
révélation. Il passa, dit-on, la nuit à lire alternativement 
les poèmes de l'un et de l'autre, tandis qu'au dehors, 
deux rossignols se répondaient au milieu des grands 
arbres dans le silence. Ce fut vers ce moment qu'il écri- 
vit sur Shelley une des louanges les plus enthousiastes 
qui lui aient jamais été adressées : 

«. Toi qui foules les sentiers du soleil, à toi pour jamais 
la vie et la lumière I Tu t'en es allé du milieu de nous ; 
les années passent ; le printemps nous réjouit et la terre 
est pleine de beauté, mais tes chants ne reviennent point, 
d'autres bardes se lèvent mais aucun semblable à toi... 
Cependant, tu existes toujours pour moi, qui t'ai adoré 
quoique seul, palpitant rien qu'en entendant ton nom, 
que je croyais être un enchantement pour moi seul, me 
doutant à peine que tu étais une étoile pour les hom- 
mes. » (Pauline), 

Toute cette vie intérieure se traduisait par des poèmes 
juvéniles nombreux, qu'il ne publiait point, qu'il a 
détruits depuits et dont rien — pas même les titres — « ne 
nous a été conservé. En 1832, cependant, il écrivit un 
premier long poème, Pauline, qu'une de ses tantes fit 
publier à ses frais l'année suivante (1833). Ce poème, en 
partie autobiographique, plein de passion vague et de 
désespoir, comme le voulait la mode romantique, fut bien 
reçu du public et un de ses admirateurs se trouva être 
Dante-Gabriel Rossetti qui le copia tout entier au Bri- 
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tish Muséum. Ce furent là les débuts publics de Brow- 
ning. A partir de ce moment, il devenait poète de pro- 
fession. Il avait alors vingt et un ans. 

Désormais, et pour plus d'une dizaine d'années, This- 
toire de sa vie n'est plus que celle de ses voyages, de ses 
relations avec la société de Londres et des premiers 
ouvrages qu'il publie. 

Il passa un an en Russie comme secrétaire d'un diplo- 
mate, mais se lassa vite de cette situation et revint sans 
que ce séjour lui eût rien rapporté intellectuellement. 
Beaucoup plus fructueux furent ses voyages en Italie. Là 
non seulement il s'intéressa aux souvenirs de la Rome 
antique, mais plus encore à l'Italie du moyen âge avec 
son histoire si mouvementée d'où devait sortir Sordello^ 
à l'Italie artistique de la Renaissance qui devait lui sug- 
gérer tant de poèmes et d'évocations défigures d'artistes, 
à l'Italie actuelle, avec le caractère pittoresque de ses 
paysages et aussi ses mouvements politiques, son éveil 
puissant du i^entiment national, qu'il voyait avec une 
sympathie profonde. L'Italie fut toujours sa nation pré- 
férée; « ce pays-femme, constamment courtisé et jamais 
conquis » devait être, suivant son expression, son Uni- 
versité, et nous l'y retrouverons bientôt. 

Pendant son séjour en Angleterre, il s'était peu mêlé 
à la société de Londres ; il y était estimé comme bon mu- 
sicien, amateur d'art et excellent causeur, plus encore 
que comme écrivain. Il fit connaissance avec Forster, 
alors jeune avocat, qui devint bientôt le rédacteur en chef 
de l'Examiner et plus tard l'historien fameux de Dickens; 
avec Garlyle, le revêche et rude philosophe historien, 
déjà célèbre par son Sartor Resartua^ sa Révolution 
française et son Culte des Héros; avec l'intraitable et 
irascible Walter Savage Landor, alors considéré comme 
le premier poète de l'Angleterre, puisque Wordsworth 
n'écrivait plus guère et que Tennyson n'était pas encore 
populaire; avec Leigh Hunt, ancien ami de Byron, 
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poète et critique dont les jugements faisaient autorité ; 
avec Alfred Domett, surtout, qui resta son ami le plus 
cher malgré ses années d'éloignement en Nouvelle-Zé- 
lande, celui que l'on trouve dépeint dans Waring, le cher 
ami à qui est adressé le noble et délicat poème de VAnge 
gardien. Toutes ces amitiés naissantes étaient destinées à 
durer, car Browning était de ceux qui savent conquérir 
les sympathies et les conserver. Parla suite, elles allaient 
s'augmenter de tout ce que l'Angleterre comptait d'im- 
portant dans le monde des lettres et des arts. En France, 
il devait plus tard faire la connaissance de Milsand, le 
critique lin et profond qui a touché à tant de sujets dans 
la littérature anglaise et les a éclairés d'une lumière sL 
sûre. Leur amitié ne fit que grandir avec les années; ce 
fut à lui que Browning dédia son Sordello et ce fut 
Milsand , qui fit le premier connaître Browning en 
France. 

Pendant ce temps, ses œuvres se succédaient assez rapi- 
dement, mais sans beaucoup attirer l'attention. Nous ne 
j)Ouvons ici qu'en donner la liste, nous réservant de les re- 
voir plus loin. Ce furent : ParacelsuSj poème en cinq 
chants (1835), puis Straffbrd, tragédie historique, compo- 
sée d'après les conseils de l'acteur Mac Ready (1837) et 
jouée par lui à Govent Garden avec un certain succès, ce 
qui ne l'empêcha pas de n'avoir que cinq représentations ; 
Sordello (1840) long poème historique et psychologique 
en six chants, et d'obscurité légendaire ; enfin un recueil 
publié à différents intervalles en trois parties de 1841 à 
1846 intitulé Bells and Pomegranates (Cloches et Gre- 
nades) et contenant un grand nombre de pièces diffé- 
rentes : Pippa passes, drame en un acte, King Victor and 
King Charles, tragédie historique, Dramatic lyrics, série 
de petits poèmes détachés ; The return of the Druses, The 
Blot in the Scutcheon et Colombe' s birthday , trois drames, 
le premier et le troisième semi-historiques, le second plus 
semblable à la tragédie bourgeoise moderne ; Dramatic 
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Romances and lyrics^ nouvelle série de poèmes détachés, 
enfin deux nouveaux drames : Luria et A Soul's tragedy. 

Ces œuvres eurent d'abord peu de lecteurs et leurs 
admirateurs sincères et enthousiastes furent en bien petit 
nombre. Quant à la critique à la mode, elle fut très dure 
pour le jeune auteur. On peut citer comme caractéristi- 
que Tanecdote de Stuart Mill qui avait proposé à Brow- 
ning de faire pour le Tait's Magazine où il écrivait, une 
revue élogieuse de son dernier recueil Belh and Pome^ 
granates. Lorsqu'il écrivit au directeur du magazine pour 
lui offrir son article, celui-ci fit répondre laconiquement 
à Mill : ce œuvre déjà revue ». Et Mill, se reportant à un 
volume récent du Magazine y trouva l'indication du livre 
Bells and Pomegranates avec ce simple mot à côté « Sot- 
tises ». 

Il allait falloir encore des années pour que la renommée 
lui vînt et que son succès arrivât à égaler celui de Tenny- 
son,qui devenait alors fameux par ses premières poésies. 
Mais à ce moment, se place le grand événement de sa 
vie, qui fut pour lui plus important encore que sa gloire 
littéraire : ses relations et son mariage avec Elizabeth 
Barrett. 

IL — Le Mariage de Browning. 

L'histoire romanesque et heureuse du mariage de 
Browning a été contée bien des fois. Elle est un exemple 
à peu près unique dans l'histoire littéraire de l'union 
intime de deux grands esprits et de deux belles âmes, 
bien faits pour se comprendre et s'aimer, qui ont eu le 
rare bonheur de se rencontrer, de se reconnaître, de se 
donner pleinement l'un à l'autre et de vivre ensuite 
d'une vie parfaite, noble et heureuse, sans l'ombre d'une 
division, d'un regret, d'une dissonnance, de n'être sépa- 
rés que par la loi inéluctable qui divise tout, et cependant 
unis en esprit, même après la séparation de la mort, et 



14 BROWNING 

pleins de la certitude d'une réunion nouvelle, dans une 
vie encore plus parfaite, plus belle et plus noble que celle 
qui leur avait été donnée ici-bas. L'histoire de Thumanité 
a, heureusement, de tels exemples à rapporter, et peut- 
être est-il permis d'espérer que ces exemples seraient 
plus nombreux encore dans les vies des humbles et des 
heureux qui n'ont point d'histoire. Mais nous cherchons 
en vain le nom de quelque grand poète à qui il ait été 
donné, comme à Browning, de rencontrer sur sa route 
une femme aussi grand poète que lui-même, d'être com- 
pris et aimé d'elle, de voir son idéal le plus haut réalisé 
en elle, comme elle le voyait en lui, de l'aimer d'un 
amour toujours croissant, sans que l'un ni l'autre s'en 
soit lassé jamais. 

Ëlizabeth Barrett avait à ce moment-là trente-neuf ans, 
six ans de plus que Browning; elle était beaucoup plus 
célèbre que lui dans le monde des lettres. Elle avait été 
un écrivain très précoce, écrivant son premier poème. 
Marathon^ à l'âge de quatorze ans. Puis étaient venus 
successivement d'autres poèmes d'un mérite croissant : 
un Essai sur V Esprit (1826), la traduction de Prométhée 
enchaîné d'Eschyle (1833), Les Séraphins et autres poèmes 
(1838), la légende d'Annelida et d'Arcite, d'après Ghau- 
cer (1841), enfin Drame d'exil et autres poèmes (1844), 
ce dernier recueil comprenant, outre l'histoire de l'exil 
d'Adam et Eve chassés du Paradis, deux poèmes deve- 
nus à tout jamais fameux entre bien d'autres remarqua- 
bles : La Tombe de CowperetLe Cri des enfants. Plus tard 
seulement devaient venir les grands chefs-d'œuvre, les 
Sonnets du Portugais et Aurora Leigh. Mais c'était déjà 
assez pour qu'elle se fût fait une réputation qui la plaçait 
presque au premier rang des poètes anglais, assez pour 
que Browning pût deviner la noble richesse de cette 
âme, de même qu'elle avait deviné son génie à lui à la 
lecture de Paracelse, de Sordello ou de Pippa. 

Sa vie n'avait point été heureuse, et elle ne fréquen- 
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tait aucune société depuis bien des années. Son enfance 
s'était écoulée surtout dans Tétude, à peu près comme 
celle de Browning lui-même, et comme lui, elle s'était 
plongée avec délices dans la langue et la littérature grec- 
ques. Gomme lui, elle avait suivi les offices d'une petite 
chapelle non-conformiste et était profondément pénétrée 
de larges principes religieux, sans s'attacher aveuglément 
au credo d'aucune secte. Mais elle n'avait point comme 
lui vu le monde. Elle avait perdu sa mère de bonne 
heure ; plus tard, en 1830, son frère s'était noyé par 
accident et ceci avait déjà mis sur sa vie un voile de tris- 
tesse. Puis vers cette époque, un accident de cheval avait 
fait d'elle, d'après l'avis de tous les médecins, une malade 
incurable. Il lui avait été presque complètement interdit 
de marcher et elle passait ses journées dans sa chambre, 
allant de son lit à sa chaise longue et de sa chaise lon- 
gue à son lit. Son père, homme à caractère bizarre, dur 
et égoïste sous des apparences d'affection profonde, la 
soignait avec des précautions jalouses. Plus encore qu'il 
ne l'aurait fallu, il faisait d'elle une malade, lui mesurant 
la lumière du jour entre ses rideaux toujours baissés, ne 
lui permettant point de sortir même dans Londres, voyant 
d'un mauvais œil les visiteurs qui n'étaient point de la 
famille, rendant misérable une vie par elle-même déjà 
triste. A la fin, sa malade était devenue pour lui comme 
une nécessité ; et tous les deux avaient fini par consi- 
dérer cette atmosphère morbide comme leur état normal. 
Ce fut alors que Browning entra dans sa vie. Leur 
première rencontre fut préparée par Kenyon, un cousin 
de Barrett, celui à qui plus tard, Elizabeth devait dédier 
son Aurora Leigh. C'était un homme du monde, géné- 
reux, gai, élégant malgré sa tête rasée de moine, « Ke- 
nyon le Magnifique », comme l'appelait Browning. Ce 
fut lui qui parla d'Elizabeth à Robert et lui conseilla de 
lui écrire et de demander à la voir. C'est ce qu'il fit, tout 
en lui disant sa grande admiration pour les poèmes 
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qu'elle avait publiés (10 janvier 1845). Elle se sentit très 
flattée de cette lettre, répondit à Browning en lui disant 
aussi sa propre admiration pour lui, mais le priant de ne 
pas chercher à la voir, à cause du mauvais état de sa 
santé, qui lui interdisait toute réception. Peut-être quand 
rhiver serait passé on verrait. L'hiver passa, et si aucune 
visite ne fut faite, la correspondance continua, de plus 
en plus cordiale et affectueuse des deux côtés. Puis, vint 
le printemps et Browning rappela à Elizabeth sa pro- 
messe de le recevoir. Elle ne refusa pas nettement, mais 
essaya de l'en dissuader. Elle craignait un peu cette 
visite et se demandait si elle ne perdrait pas à être vue 
autrement que par ses œuvres et ses lettres : 

« Il n'y a rien à voir en moi, lui écrit-elle, rien à en- 
tendre ; je n'ai jamais appris à parler comme vous par- 
lez à Londres quoique je puisse admirer ce brillant du 
discours sculpté chez Mr Kenyon et d'autres. Si ma poé- 
sie vaut quelque chose pour n'importe qui, ce n'est 
qu'une fleur venue de moi. J'en ai vécu surtout; là sur- 
tout, j'ai trouvé mon bonheur ; aussi a-t-elle toutes mes 
couleurs. Le reste de moi-même n'est qu'une racine, 
bonne uniquement pour le sol et l'obscurité. » 

(10 mai 1845). 

La réponse de Browning fut tout à fait caractéristi- 
que de sa volonté énergique et de sa décision. Elle fixait 
le jour et l'heure où il irait la voir. Ils se rencontrèrent 
pour la première fois le 20 mai 1845. « Elle avait l'air 
beaucoup plus jeune que son âge, a dit un de ses biogra- 
phes ; ses grands yeux expressifs remplissaient son visage 
de beauté et sa nature morale était aussi exquise que son 
esprit était extraordinaire ». (Mrs Orr.) Quant à lui, il 
était « agréable sous tous les rapports, avec ses cheveux 
noirs très ondulés, ses traits fins, son sourire communi- 
catif, ses yeux vifs et lumineux, ses gestes rapides, spon- 
tanés et expressifs » (W. Sharp.). 



J 



BIOGHAPHIE 17 

Cette visite fut suivie de plusieurs autres, qui s'espa- 
cèrent de moins en moins, tellement qu'au bout de quel- 
ques mois, ils se voyaient régulièrement au moins une 
fois par semaine, fixant à l'avance très minutieusement le 
jour et l'heure et prenant toutes sortes de précautions 
pour éviter que Browning rencontrât personne avec elle 
quand il devait venir. Mais plus fréquentes encore que 
les visites devinrent les lettres. Tout ce qu'ils n'avaient 
pas eu le temps de se dire — et c'était beaucoup — ils se 
l'écrivaient. Il vint un moment où à peine un jour se pas- 
sait sans une lettre des deux côtés. Cette correspondance 
volumineuse a été précieusement classée et gardée par 
Browning et elle a été publiée par son fils. Elle forme 
deux gros volumes et contient, excepté une, toutes les let- 
tres qu'ils se soient jamais écrites (du 10 janvier 1845 au 

10 septembre 1846). Elle est extrêmement intéressante à 
tous les points de vue : psychologique, biographique, 
anecdotique et elle mériterait à elle seule une étude spé- 
ciale qu'il nous est impossible de faire ici. Sans doute, 
pour quelqu'un qui ne serait pas habitué à Browning, sa 
lecture serait de prime abord un peu décevante. Il y a 
bien des allusions à de petits faits qui nous échappent, 
des souvenirs de conversations qui nous manquent, bien 
des phrases embrouillées où nous ne comprenons rien. 
Le critique le plus spirituel de Browning, Mr Chester- 
ton, a pu écrire avec un peu de vérité la boutade sui- 
vante : 

« Il semble y avoir deux grandes règles uniques pour 
cette forme de correspondance : la première est que si 
une phrase peut commencer par une parenthèse, elle le 
doit invariablement; la seconde que, si l'on a écrit le 
tiers ou la moitié d'une phrase, il n'est en aucune façon 
nécessaire d'en écrire davantage. Il serait amusant de 
voir quelqu'un curieux de connaître le langage et les 
secrets des amoureux ouvrir les lettres des Browning. 

11 tomberait probablement sur un passage simple et 
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lucide comme le suivant : « Je devrais attendre, met-> 
tons au moins une semaine après avoir tué vos mulets 
ayant de tuer vos chiens... Mais n'étant pas Phébus 
Apollon, il faut que vous sachiez que lorsque je pensais, 

en fait, que je pourrais modestement continuer (o[ao(, 

laissez-moi me tirer de cette fondrière de métaphores 
quoique ce soit avec mes chevilles disloquées » .... Et il 
ne sera pas mieux éclairé s'il prend la réponse de Miss 
Barrett, qui semble également dominée par cette grande 
idée fondamentale de la correspondance des Browning, 
que les passages les plus lumineux d'une lettre consistent 
en points. Elle répond : « Mais, s'il se pouvait que vous 

voulez dire que vous me montreriez Gela se peut-il? 

Ou bien est-ce que je lis tout à fait à rebours cette con- 
traction attique ? Vous voyez, j'ai peur de la différence 

entre me flatter et être flattée la différence fatale. Et 

maintenant, vous comprendrez que je serais très heu- 
reuse d'avoir des révélations de cet Album.... quelque 
rougi qu'il soit de pâtés et de coups de plumes.... de 
pouvoir effrontément interroger sur ces choses mainte- 
nant ? Est-ce clair ? » Très probablement, elle pensait que 
-ce l'était. » 

Mais ce n'est pas l'impression générale qui se dégage 
de cette lecture. A mesure qu'on parcourt ces lettres de 
plus en plus fréquentes, on entre graduellement dans la 
vie intime des deux poètes et ce ne sont plus qu'un 
homme et une femme qui s'aiment et sont plongés 
dans les petits détails de la société et de la vie quoti- 
dienne. Ils oublient qu'ils sont poètes et écrivent natu- 
rellement comme ils parlent. « Si je soignais mon style, 
dit-il lui-même, la sensation avec laquelle je vous écris, 
ne sachant pas que c'est écrire, avec vous en face de moi, 
vous, votre visage, votre bouche, vos cheveux, vos yeux, 
me touchant, sachant que tout est exactement comme je 
le dis, et aidant de votre propre intuition mes phrases 
imparfaites, tout cela s'en irait». Aussi nous l'avons, 
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dans ses lettres, comme si souvent dans ses poèmes, tel 
qu'il était dans sa conversation. Tout se mêle familière- 
ment dans cette correspondance sans ordre ni style voulu : 
lectures et impressions, visites et conversations d'amis 
ou de fâcheux, détails sur la vie de famille, discussions 
de questions morales ou artistiques, inquiétudes sur la 
santé de l'un ou de l'autre, souvenirs des années passées, 
confidences des petites choses ou des sentiments pro- 
fonds. Elizabeth paraît là avec sa vie triste, ses souvenirs 
douloureux, mais en même temps, la gaieté fine qu'il y 
avait au fond d'elle-même, sa pointe de malice enjouée 
et taquine et toutes ses tendresses, ses douceurs et son 
enthousiasme de femme. Lui semble plus froid au pre- 
mier abord, plus alambiqué et embrouillé dans les ana- 
lyses qu'il fait de lui-même ou des situations, mais sur 
toutes les questions importantes, très net, très catégo- 
rique et très clair, voyant toutes les questions pratiques 
et la réalité des situations et des choses, en même temps 
sûr de ses propres sentiments, résolu et ferme dans ses 
desseins, rempli pour elle d'adoration et d'amour, prêt à 
exécuter ses plus petites volontés, mais lui indiquant ses 
opinions à lui avec une autorité entraînante et irrésisti- 
ble. Puis, c'est leur amour, bien différent de la passion 
des romantiques, sans un mot de désir sensuel, sans agi- 
tation intérieure, sans à-coups, sans cris de désespoir, 
<( trop plein pour le bruit ou l'écume », puissant, calme 
et noble, comme un fleuve majestueux, net et ferme chez 
lui, tout aussi profond chez elle, mais hésitant à se mon- 
trer, grandissant peu à peu jusqu'à tout dominer, deve- 
nant dans leur vie le facteur unique, entraînant tout, les 
faisant aller et venir, se rencontrer ou s'éviter, faire des 
projets et les défaire, arranger toutes sortes de combi- 
naisons pour leur permettre de se voir, les irritant devant 
tout incident qui retardait les rencontres, visites de pa- 
rents, invitations d'amis, secrets à garder. Et cela devient 
peu à peu leur obsession : un amour qu'il faut tenir 
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secret, dont personne ne puisse se douter, jusqu'à ce que 
vienne la décision finale et le dénouement. 

On peut suivre jour par jour leur histoire intime, avec 
tous les menus faits de leur vie quotidienne, faire con- 
naissance avec les parents ou les amis, sans omettre Flush, 
le chien favori d'Elizabeth, dont l'enlèvement par des vo- 
leurs et le rachat par sa maîtresse, avec toutes les ré- 
flexions morales de Browning et d'elle sur le sujet, forme 
un des épisodes les plus amusants du recueil. On peut 
voir surtout combien de liens ténus, mais puissants, em- 
prisonnaient la vie d'Ëlizabeth, combien de difficultés 
extérieures elle et lui eurent à combattre, combien de 
subterfuges et de casuistique il leur fallut mettre en 
œuvre, combien elle eut à vaincre d'hésitations et de 
scrupules, combien Browning, avec son énergie ferme 
et sa force d'homme, l'aida et la soutint. 

On a beaucoup blâmé la publication de ces lettres par 
leur fils et cela a semblé à certains comme une profana- 
tion de deux nobles cœurs. Cependant, Mrs Browning 
n'avait-elle pas écrit elle-même : « Si toutes les lettres 
étaient détruites, la mort serait à partir de ce moment une 
chose plus morte encore . . . , nous devrions tous être prêts à 
dire que si les secrets de notre vie quotidienne et la profon- 
deur de nos âmes peuvent instruire les âmes qui nous 
survivent, nous voulons qu'ils soient ouverts aux hommes 
dans l'avenir comme ils le sont maintenant à Dieu. Que 
la poussière retourne à la poussière et les secrets des 
âmes à l'humanité ». Or, de telles lettres, dans la mesure 
où elles sont compréhensibles — et le langage du cœur 
l'est toujours — ne peuvent qu'instruire et élever les 
âmes et c'est là sans doute leur meilleure justification. 

Browning sentit nettement son amour et, du pre- 
mier jour où il vit Elizabeth, sa détermination fut prisé. 
Il se résolut obstinément à lui proposer un mariage qu'il 
sentait nécessaire à l'accomplissement de leur destinée à 
tous deux. Il n'y eut aucun changementdans son attitude,. 
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aucune évolution psychologique dans son âme. L'expres- 
sion de son amour et de son dévouement absolu est tou- 
jours la même, ferme et forte, au commencement comme 
à la fin. 

Dans Tâme d'Elizabeth au contraire, il y eut, non pas 
peut-être une évolution de Tamour, mais une forte lutte 
intérieure. On voit d'abord chez elle une grande admira- 
tion pour lui — comme il en avait pour elle, chacun se 
croyant très inférieur à l'autre et ne cessant de l'affirmer. 
Puis ce fut de la joie de se voir distinguée par lui, de la 
reconnaissance et de l'aiTection qu'il fallut bientôt appe- 
ler d'un autre nom. Alors elle lutta. Allait-elle se laisser 
aimer ainsi et l'aimer elle-même? Elle était trop faible, 
trop malade pour être autre chose qu'un fardeau pénible. 
Elle ne pourrait pas le rendre heureux. Elle ne pourrait 
pas, à cause même de son amour si désintéressé pour lui, 
accepter qu'il l'aimât et lui sacrifiât sa vie. Cependant, 
elle tenait à le conserver comme ami. 

Aussi, lorsqu'après sa première visite, Browning lui 
écrivit aussitôt pour lui offrir de l'épouser, sa réponse 
fut une lettre presque effrayée mais bien nette, un mou- 
vement de recul douloureux devant un bonheur qu'elle 
sentait impossible : 

« Ecoutez-moi en ceci. Vous avez dit des choses irré- 
fléchies... des rêves, que vous ne répéterez pas, dont 
vous ne vous dédirez pas, mais que vous allez oublier 
tout de suite et oublier pour toujours que vous les avez 
jamais dits et qui (de cette façon) mourront entre vous 
et moi seuls, comme une faute d'impression entre vous 
et l'imprimeur. Et ceci vous le ferez, à cause de moi qui 
suis votre amie (et vous n'en avez pas de plus sincère) — 
et je vous le demande parce que c'est une condition né- 
cessaire à l'aisance de nos rapports à venir » Et elle 

le priait même de ne pas répondre à cela, de lui épargner 
la tristesse d'avoir à « détruire des relations qui com- 
mencent à me promettre du plaisir à moi qui ai si peu de 
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plaisirs et tant de tristesses » (24 mai 1845). En même 
temps, elle lui renvoyait sa lettre en le priant de la dé- 
truire, ce qu'il fit. C'est la seule de leur correspondance 
que nous n'ayons pas. 

Elle l'aimait cependant déjà et sans doute c'est ce mo- 
ment douloureux dont nous lisons l'expression dans le 
poème intitulé Un Refus (A Déniai) avec sa profondeur 
d'amour débordant sous les paroles qui écartent et re- 
fusent. 

« Npus nous sommes rencontrés tard — il est trop tard 
pour se rencontrer, ô ami, rien de plus qu'ami. Le lin- 
ceul prématuré de la mort enveloppe mes pieds ; si 
j'avance ou fais un mouvement, j'en touche le bout. Dans 
ce danger final, puis-je m'approcher de toi, moi qui ne 
puis me mouvoir ? Gomment répondrai-je à ta demande 
d'amour ? Regarde mon visage et vois. 

« Je ne t'aime pas ; je n'ose pas t' aimer ! va-t-en en 
silence, laisse retomber ma main. Si tu cherches des roses, 
va les chercher où elles s'épanouissent, dans les allées 
du jardin, non dans le sable du désert. La vie et la mort 
peuvent-elles s'accorder, pour que tu abaisse» ton chant 
jusqu'au niveau de mes plaintes ? Je ne puis pas t'aimer, 
et si cette parole est faible, regarde mon visage et vois. 

« Adieu donc, toi que j'ai connu trop tard pour te lais- 
ser venir si près de moi. Sois au nombre des heureux, 
alors que les hommes t'appelleront grand et que pour 
une femme bien aimée tu seras cher ! Pas moi ! cela ne 
peut pas être. Je suis perdue, je suis changée ; il faut que 
j'aille encore plus loin vers un changement pire encore, 
là où personne n'osera regarder mon visage et voir. 

« En attendant, je te bénis ! Par toutes mes pensées, je 
prie pour que tu n'en n'aies jamais de semblables I Que 
ta lampe soit remplie d'huile, ta coupe, de vin, ton cœur, 
de joie ; que ta main puisse rencontrer le contact d'une 
foi aussi loyale que la tienne. Pour moi, je ne t'aime pas ! 
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je ne t'aime pas I va-t-en ! Il ne me reste plus assez de 
courage daiis mon âme pour dire : Regarde mon visage 
et vois. » (-4 Déniai), 

Browning comprit et ne dit rien pendant quelque 
temps. Mais il avait vu trop clairement dans son âme 
à lui pour ne pas sentir que, sans Ëlizabeth, sa vie sérail 
à tout jamais incomplète, et il n'était pas homme à se 
retirer avant d'avoir tout tenté. A la première occasion 
(des projets d'un voyage nécessité par la santé d'Ëliza- 
beth et que son père refusait) il reparla de son amour et 
cette fois, elle consentit à discuter avec lui. Elle ne vou* 
lait pas encombrer sa vie en se donnant à lui, malade 
comme elle l'était, incapable, d'après elle, de lui apporter 
autre chose qu'un fardeau, de l'anxiété et des soucis. 
Son offre était pleine de générosité mais elle ne se sen- 
tait pas moralement autorisée à l'accepter. 

« Je lui montrai, écrivait-elle plus tard à une de ses 
amies, comment il jetait à des cendres ses plus nobles 
affections, comment j'avais laissé derrière moi les dons 
ordinaires de jeunesse et de gaieté, comment je n'avais 
même plus la force de cœur nécessaire aux devoirs ordi- 
naires de la vie. Je lui dis tout cela, je le lui montrai : 
« Regardez ceci, et ceci, et ceci, et ceci », étalant tous 
mes désavantages. A cela, il ne répondit pas un seul mot 
de compliment. Il dit simplement qu'il n'avait pas le 
choix, que je pouvais avoir raison ou qu'il pouvait avoir 
raison, qu'il n'était pas là pour décider, mais qu'il m'ai- 
mait et continuerait jusqu'à sa mort. Il dit que pour lui 
aussi la fraîcheur de la jeunesse était passée, qu'il avait 
étudié le monde en dehors des livres, vu bien des 
femmes, mais n'en n'avait jamais aimé aucune avant de 
me voir. 11 se connaissait, il savait que si je le repous- 
sais, il m'aimerait jusqu'à sa dernière heure, ce serSit le 
premier amour, et le dernier. En même temps, il n'allait 
pas m'ennuyer; il attendrait vingt ans, si je voulais. 



' 



24 UROWNING 

et, si la vie durait assez pour nous, alors, quand elle 
se terminerait, peut-être le comprendrai s- je et croirais-jc 
que j'aurais pu avoir confiance en lui. » 

(Lettre à Mrs Martin après son mariage). 

Ce qu'il lui disait ainsi, il le lui écrivait, à peu près 
dans les mêmes termes : 

« Je crois en vous, absolument, complètement. Je 
crois que lorsque, cette fois-là, vous m'avez demandé de 
me taire — tel était votre désir — et que je me suis tu — 
oserai-je dire que je croyais à ce moment là que vous ne 
saviez pas le pouvoir que j'ai sur moi-même et que je 
pourrais rester là et parler et écouter comme je Tai fait 
depuis ? Permettez-moi de dire maintenant — et seule- 
ment pour cette fois ^ — que je vous ai aimée de toute 
mon âme, que je vous ai donné ma vie — autant que 
vous voudriez en prendre — et que ceci est fait, et ne 
peut-être changé maintenant ; c'était, dans la nature des 
«hoses, tout à fait indépendant d'aucune réciprocité de 
votre part. Je ne veux pas penser aux moyens extrêmes 
auxquels vous auriez pu avoir recours ; où en sont les 
choses, l'assurance de votre amitié, l'intimité dans la- 
quelle vous m'admettez, maintenant, font la joie la plus 
vraie, la plus profonde de ma vie — joie que je ne pour- 
rai jamais croire fugitive aussi longtemps que nous 
vivrons, parce que je sais, quant à moi, que je ne pour- 
rais jamais vous déplaire volontairement — tandis que, 
de votre côté, votre bonté et votre jugement verront tou- 
jours le fond de mes fautes commises involontairement 
ou par ignorance, et m'aideront toujours à les corriger. 
J'ai fini maintenant. Si je vous croyais semblable à d'au- 
tres femmes que j'ai connues, je dirais tant de choses — 
mais — (mon premier et mon dernier mot — je crois en 

1 Les italiques sont de Browning lui-même. Les mots et les 
passages soulignés abondent dans cette correspondance. 
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VOUS !) — ce que vous pourriez et voudriez me donner 
de votre affection, vous le donneriez noblement et sim- 
plement comme celui qui donne — vous n'auriez pas be- 
soin que je vous dise — (<jue je vous dise !) — ce qui 
serait un suprême bonheur pour moi dans le cas où — ^ 
si éloigné qu'il soit... » 

(30 août 1845). 

Et il finit ainsi brusquement par une réticence féconde 
en suggestions. 

N'est-ce pas de ces moments-là qu'il faut dater les pre- 
miers Sonnets du Portugais d'Ëlizabeth, ou du moins 
l'état d'âme qui les a provoqués; le triomphe dans la 
certitude où elle était d'être aimée, la profondeur de son 
propre amour, la vision que c'était là leur destinée à tous 
les deux, la sensation de l'éternité d'un tel amour, et ce- 
pendant la douloureuse nécessité morale de la sépara- 
tion : 

a Va-t-en loin de moi. Cependant je sens que désor- 
mais je serai toujours dans ton ombre. Jamais plus, seule 
sur le seuil de la porte de ma vie individuelle, je ne com- 
manderai aux fonctions de mon âme, ni ne lèverai ma main 
sereine dans la lumière du soleil, comme autrefois, sans 
la sensation de ce que j'aurai refusé : le contact de ta 
main sur la mienne. La terre la plus vaste que la destinée 
puisse prendre pour nous séparer laisse ton cœur dans 
le mien -arec des pulsations d'un battement double. Ce 
que je fais et ce que je rêve te renferme comme le vin a 
nécessairement le goût de ses propres raisins. Et quand 
je prie Dieu pour moi-même, c'est ton nom qu'il entend 
et dans mes yeux, il voit nos larmes à nous deux. )> (Son- 
net vi). 

Mais l'heure n'était pas éloignée où ce qu'elle se disaiL 
ainsi tout bas, elle allait le lui avouer à lui : 

« Désormais, je suis à vous en toutes choses, excepte 
en ce qui pourrait vous faire du mal — je suis trop à vous, 



26 BROWNING 

dans mon cœur, pour consentir à vous faire du mal de 
cette façon. Si je pouvais y consentir, non seulement je 
serais moins loyale,... mais en un certain sens moins à 
vous. Je vous dis ceci sans arrière-pensée et sans réserve, 
parce que c'est tout ce que je puis dire... Quoi qu'il en 
soit, il y a en ceci une promesse que maintenant, excepté 
Dieu et votre volonté, rien ne s'interposera plus entre 
vous et moi... Je veux dire que si par hasard, il me débar- 
rasse dans un délai assez court, de cette chaîne traînante 
de faiblesse, je serai alors à vous, à n'importe quelle 
heure il vous plaira, amie ou plus qu'amie, et dans tous 
les cas, amie jusqu'au bout. » (27 septembre 1845). 

Ainsi peu à peu l'évolution se fait en elle, elle s'habitue 
à ridée d'être aimée, se familiarise avec la pensée d'un 
bonheur possible, accepte d'aimer, sent qu'elle aussi est 
nécessaire à la vie de Browning, comme il est nécessaire 
à la sienne^ se laisse persuader qu'elle fera son bonheur, 
puis peu à peu calme les dernières objections d'une cons- 
cience trop scrupuleuse et finit par consentir au mariage 
qui devait être l'accomplissement de leur destinée. Il faut 
lire> en même temps que ces lettres qu'elle lui écrivait, 
ce qu'elle ne lui disait pas — mais qui constituait le cou- 
rant encore plus profond de sa vie — ce qu'elle s'écrivait 
à elle-même alors et qui devait être pour nous plus tard 
les merveilleux Sonnets du Portugais. Ces deux discours 
d'amour, lettres et sonnets, se complètent l'un l'autre, les 
lettres sont l'expression contenue et mesurée, le résultat 
de réflexions, de résolutions douloureuses et difiBciles, 
lentement prises, ce qu'elle voulait que Browning vît 
d'elle-même. Les sonnets sont le chant intérieur de son 
âme s'exprimant toute entière, avec ses aspirations, ses 
sanglots de douleur, mais aussi ses joies intenses, sa plé- 
^nitude d'amour et son cri de triomphe dans le don de 
soi. 

Aussi, maintenant, peu à peu, dans les sonnets, la dou- 
leur devient de moins en moins forte, l'amour triomphe 
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des obstacles, les seules notes que Ton entend sont celles 
de la joie, de la tendresse grandissante, de l'abandon de 
soi-même, de l'exultation d'une vie enfin parfaite, de la 
douceur des premières caresses, des aveux de plus en 
plus profonds, de la symphonie de l'amour aux accords 
nmltiples, toujours répétés et toujours splendides, de 
l'amour silencieux dans le fond des âmes, de l'amour se 
donnant rien que par amour, vivant de l'éternité de 
l'amour, pour arriver enfin et toujours au « je t'aime » 
éternel, infini, triomphant de la mort elle-même (Sonnet 

XLIll). 

Ainsi toutes les chaînes que ses scrupules de cons- 
cience mettaient dans son âme étaient tombées. Elle 
avait enfin senti que l'abnégation de son refus était une 
erreur, que loin de faire le malheur de Browning, le 
mariage qu'il désirait donnerait une signification com- 
plète à sa vie. 

Mais d'autres obstacles allaient se dresser devant eux, 
plus puissants encore parce qu'ils venaient du dehors et 
qu'aucune évolution de leur âme ne pourrait les changer. 
Le premier était l'état de santé d'Ëlizabeth. Pourrait- 
elle jamais supporter le mariage et les multiples devoirs 
qui en seraient la conséquence? N'était-elle pas réellement, 
ainsi que les médecins le lui avaient dit, condamnée à 
tout jamais à sa chambre et à son fauteuil ? Cet obstacle 
était cependant à moitié surmonté : Browning l'acceptait 
telle qu'elle était, malade ou non. Il sentait d'ailleurs, avec 
son optimisme indomptable et il le disait, que l'amour lui 
donnerait une force nouvelle et que de son bonheur et de 
sa vie libre, lui viendrait un renouveau de santé. Mais 
tel n'était pas jusque-là l'avis des médecins, et surtout 
tel n'était pas l'avis du père d'Ëlizabeth. De lui allaient 
venir les plus grandes difficultés. 

Il tenait absolument à avoir ses filles auprès de lui, 
aussi bien Elizabeth que ses deux sœurs Henriette et 
Arabella. C'était un de ces tyrans qui^ au nom de leur 
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affection, exigent de ceux qu'ils aiment le sacrifice le 
plus absolu. Il aimait ses filles, de cet amour égoïste et 
exclusif dont parle Blake : « qui ne cherche qu'à se plaire 
à lui-même, à lier un autre à sa propre joie, qui se réjouit 
de la perte du bonheur d'un autre et bâtit un enfer en 
dépit du ciel. » Ce n'était pas sans difficulté qu'il avait 
permis les visites de Browning dans sa maison. Quant à 
un mariage possible, la chose était trop absurde pour 
qu'il pût même y songer. « Si même, avait dit une fois 
Ëlizabeth, un prince de l'Eldorado venait me demander, 
avec un arbre généalogique remontant jusqu'à quelque 
seigneur de la lune et un certificat de bonne conduite de 
la chapelle des Indépendants la plus voisine, eh bien ! 
même dans ce cas, il dirait non » . Lui laisser même deviner 
qu'une telle idée pût entrer dans leurs esprits, c'eût été 
fermer à tout jamais la porte à Browning et imposer à 
Ëlizabeth une captivité plus sévère encore. On ne lui dit 
rien et elle, ne voulant compromettre ni ses frères et ses 
sœurs ni ses amis en les chargeant d'un secret, résolut 
de ne parler de rien à qui que ce fût. « Nous serons pas- 
sés maîtres sur toutes les questions de casuistique avant 
d'en avoir fini », écrivait-elle alors qu'elle discutait la 
chose avec Browning. Toute duplicité et tout mensonge 
répugnaient fortement à ces deux âmes aussi nobles et 
franches l'une que l'autre. Et ce qui compliquait encore 
la question, c'est que Barrett semblait avoir raison de 
l'avis de tous. Browning excepté. Qu'Elizabeth quittât sa 
chambre, c'était un arrêt de mort et ce serait un crime 
que d'autoriser un mariage dans ces conditions. 

Même si cela n'eût pas été ainsi, il restait la nécessité 
pour Ëlizabeth de mettre sa volonté en contradiction 
nette avec celle de son père. Or, sans s'aveugler sur 
l'étroitesse d'esprit de celui-ci, elle avait pour lui une 
grande affection, doublée de reconnaissance pour tous 
les soins dont il l'entourait. Elle qui ne lui avait jamais 
dit non, aurait-elle non seulement le courage de lui 
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résister, mais encore celui de faire quelque chose qu'il ne 
lui pardonnerait jamais et qui l'affligerait profondément ^ 
En se taisant et en faisant toutes choses en cachette, on 
supprimait la nécessité de la résistance ouverte. Mais il 
restait toujours le coup à lui porter, la désobéissance 
tacite et le mensonge qui répugnaient à Ëlizabeth. Or, un 
mariage secret, même la pensée du mariage et les pro- 
jets qu'on faisait pour l'avenir, c'était tout cela. Browning 
n'avait trouvé aucune résistance du côté de sa famille, 
toujours prête à l'approuver, mais Ëlizabeth avait l'âme 
assaillie de scrupules et de remords. Nous avons l'écho 
de ses tortures intimes dans bien des lettres ; et nous 
avons aussi les idées de Browning sur le sujet, qu'il lui 
exposait au simple point de vue moral, d'une façon très 
nette comme il savait écrire lorsqu'il pensait fortement- 
Son père, lui disait-il, veut la préserver comme un joyau 
précieux, mais au lieu de la préserver, il la détruit. « Et 
vous demandez si vous devez obéir à cette déraison? Je 
vais vous le dire : toute obéissance passive, toute sou- 
mission implicite de la volonté et de l'intelligencce sont 
de beaucoup choses trop faciles, si on les considère bien, 
pour être la ligne de conduite prescrite par Dieu à 
l'homme dans cette vie qui est une épreuve, car ainsi on 
échappe à l'épreuve complètement, quoique les insensés 
pensent le contraire. Coupez-vous les jambes et vous ne 
marcherez jamais dans la mauvaise voie ; étouffez complè- 
tement votre raison et il vous sera difficile de raisonner 
mal... L'exercice propre de nos facultés, voilà la difficulté 
et le problème à résoudre... Dans notre cas, je crois que 
vous avez à faire votre devoir envers vous-même, c'est- 
à-dire en fin de compte envers Dieu. Votre propre raison 
devrait examiner l'objet de la discussion, avec toutes les 
lumières que vous pourrez avoir; il faudrait considérer 
tous les intérêts que votre conduite peut affecter et l'in- 
térêt de votre père d'abord, et cet intérêt non dans les 
mesquines limites de quelques jours d'irritation ou de 
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caprice dans lesquels il semblerait s'exprimer, mais dans 
toute son étendue... raf^enfVque sa passion momentanée 
Tempêche de voir... en fait, le présent sous toutes les 
faces que les autres peuvent voir. Et, cet examen une 
fois fait, avec autant de sérieux que possible, je crois, je 
suis sûr que vous devrez agir d'après la conclusion, con- 
vaincue qu'un devoir a été accompli difficile, sans 

cela serait-ce un devoir ? Ne sera-t-il pas infiniment plus 
difficile d'agir ainsi que d'adopter aveuglément son plaisir 
à lui et d'en mourir ? Qui est-ce qui ne pourrait pas faire 
cela? La grande chose, et c'est tout ce que je voulais 
dire, c'est d'agir d'après ses meilleures convictions à soi, 
non de les abjurer et d'accepter la volonté d'un autre en 
disant : « Ceci est mon devoir clair », ce qui est facile, 
que le devoir soit clair ou non. 

(25 septembre 1845). 

On se demande cependant combien de temps il aurait 
fallu à la volonté forte et obstinée de Browning pour 
briser tous ces obstacles. Mais les circonstances préci- 
pitèrent le dénouement. L'état de la malade empirait. 
Pour la sauver, les médecins conseillèrent de nouveau et 
très énergiquement un séjour en Italie. A ce moment, 
Mrs Jameson, une amie de la famille Barrett, écrivain 
bien connu, partait elle-même pour ce pays ; elle proposa 
d'emmener Ëlizabeth. Barrett, consulté, refusa net de 
laisser partir sa fille. Cette fois, il était seul de son avis, 
et les marques de désapprobation de la part de tous ne 
manquèrent pas. On vit enfin quelle était la nature de 
son affection et combien elle voilait d'égoïsme tyrannique. 
Browning ne trouva plus qu'une solution : leur mariage 
immédiat et leur départ ensemble. Les dernières hésita- 
tions d'Elizabeth disparurent. Browning lui avait de- 
mandé une réponse nette. Elle réfléchit longtemps avant 
de la donner définitivement. Elle s'essaya à la vie nor- 
male. Elle, qui n'avait pas quitté sa chambre depuis si 
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longtemps, se fit conduire jusqu'à Regent's Park et là 
descendît de voiture, marcha sur les pelouses, alla s'ap- 
puyer contre un arbre et jouit de la vue du ciel et de la 
verdure. Puis elle s'enhardit, fit d'autres visites au 
dehors, constata qu'elle pouvait sortir et marcher, et ainsi 
disparurent les scrupules qu'excitait son état de malade. 
Enfin, un projet absurde de déménagement de la part de 
Barrett fixa la date du dénouement : lui et sa famille 
devaient quitter Londres et passer au moins tout l'hiver 
à la campagne. Conséquences : tous les projets seraient 
interrompus, leur réalisation renvoyée très loin. Brow- 
ning et Elizabeth ne pourraient plus se voir de longtemps. 
Il fallait agir et vite. Tout se fit donc comme un coup de 
surprise. Le matin du 12 septembre 1846, elle sortit de 
chez elle comme pour une promenade ordinaire, se rendit 
dans une petite église de Marylebone où l'attendait 
Browning. « C'était la première fois, écrivait-elle plus 
tard, qu'ils se rencontraient clandestinement. » Une 
demi-heure après, ils en sortirent mariés. Puis chacun 
rentra tranquillement chez soi, comme si rien ne s'était 
passé. La seule chose remarquable, ce fut que pendant 
une semaine Browning ne reparut plus dans Wimpole 
Street chez les Barrett. Elle l'avait prié de ne pas venir, 
et, quant à lui, il déclara plus tard qu'il lui répugnait trop 
de demander à la domestique si « Mademoiselle » pouvait 
le recevoir. Il faisait ses préparatifs en attendant, et le 
matin du 19 septembre, Elizabeth accompagnée de sa 
servante et de son chien sortait sans bruit de chez elle et 
partait avec son mari pour la France. Mrs Jameson, qui 
était à Paris depuis quelques jours, fut bien étonnée de 
recevoir une visite inopinée des deux époux. Quant à Bar- 
rett, il ne voulut plus jamais revoir sa fille. Celle-ci lui 
écrivit bien des lettres qui restèrent sans réponse, et 
qu'elle retrouva non-décachetées, après qu'il fut mort. 
Cette union fut une surprise pour tous ceux qui connais- 
saient les Browning et sans doute, l'opinion générale fut 
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celle qu'on attribue à Tennyson : « Ah ! Robert Brow- 
ning et Elizabeth Barrett se sont mariés ! Tant mieux ! 
J'espère qu'ils se comprendront l'un l'autre. Sinon per- 
sonne n'y réussira. » Non seulement ils se comprirent, 
mais comme dans les contes de fées et mieux encore, ils 
furent heureux ensemble à tout jamais, et Browning avait 
pu écrire, dans une des dernières lettres de leur cor- 
respondance : « J'exulte de ce don précieux que vous me 
faites de vous-même — , advienne que pourra, ma vie a 
porté sa fleur et son fruit — c'est une vie de gloire, de 
succès, de félicité et j'en remercie Dieu et vous ». 

Nous nous sommes arrêtés un peu longuement sur cet 
épisode de la vie de Browning, parce qu'il est le seul 
grand événement de son existence et aussi la seule crise 
morale que son âme ait eu à traverser. Lui, si franc et 
qui haïssait toute sorte de fausseté, fut obligé, non de 
dire un mensonge, mais d'en accomplir un, au moins 
tacite. Telle a été cependant la sûreté de sa conscience 
qu'il n'a pas hésité un seul moment. Sans doute, son âge 
aussi bien que celui de sa femme aplanissait bien des 
difficultés morales, mais il n'en restait pas moins le fait 
d'un mariage clandestin, d'un départ caché, un défi aux 
conventions sociales et à la morale ordinaire. Ce n'est 
pas une justification de dire que l'événement lui donna 
raison et que Mrs Browning recouvra vite sa santé et sa 
joie d'autrefois. La chose n'était point sûre et qu'au- 
rait-on dit si certaines craintes s'étaient réalisées, et si, 
au lieu de sauver Elizabeth, le mariage avait hâté sa 
mort? Nous ne pouvons nous empêcher de penser que 
Browning l'eût amèrement déploré comme un accident 
inévitable, une erreur peut-être, mais que, malgré ses 
regrets, il n'eût pas eu de remords. Il était dans sa nature 
de ne recevoir de lois que de sa propre conscience, et à 
cette lumière intérieure, de juger les conventions 
sociales des hommes. Non qu'il en ait fait û. Nul plus 
que lui ne s'y est soumis dans la plupart de ses actes. Il 
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n'a jamais lancé contre ces conventions et cette morale 
du monde qu'il savait nécessaires, les diatribes passion- 
nées d'un Blake ou d'un Shelley. Mais, comme plus tard 
George Eliot, il a fortement senti qu'il est des cas indi- 
viduels où la conduite à tenir n'est pas tracée par le petit 
catéchisme de notre morale ordinaire, et qu'une cons- 
cience juste et forte est le meilleur guide en dépit des 
apparences et du jugement ignorant des foules. Au-des- 
sus du devoir de sincérité envers les hommes qui l'en- 
touraient, il a vu le devoir plus haut d'être sincère envers 
lui-même et envers la vie, celui de ne pas perdre irrévo- 
cablement pour la femme qui l'aimait et pour lui, la des- 
tinée qu'il sentait être la leur, de ne pas retarder, sui- 
vant son expression, les desseins de Dieu. A cette épo- 
que difficile de sa vie, il a été l'homme de convictions 
indépendantes et fortes et de robustesse morale qu'il 
paraît dans son œuvre entière. 



III. — La. vie commune des Browning. 

Alors commence pour Browning et sa femme — jus- 
qu'à la mort de celle-ci en 1861 — une période de vie 
heureuse sans événements, active sans agitation, produc- 
trice de chefs-d'œuvre sans travail apparent. Sans être 
très riches, ils avaient l'un et l'autre une fortune suffi- 
sante pour que la question d'argent n'eût pas une grande 
importance dans leur vie et qu'à ce point de vue, le succès 
de leurs ouvrages les laissât indifférents. Quelque temps 
avant son mariage. Browning avait pensé à demander à 
un de ses amis une situation administrative, mais Ëliza- 
beth l'en ayant fortement dissuadé, il n'en reparla plus 
jamais. Leur temps se passa presque tout entier en Ita- 
lie. Le premier résultat de leur mariage fut le rétablisse- 
ment de la santé d'Ëlizabeth. Browning avait eu raison. 
La maladie qui la minait était une dépression nerveuse 
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due beaucoup plus à Tatmosphère morbide dans laquelle 
elle avait vécu qu'à son accident d'autrefois. La médecine 
actuelle lui aurait probablement prescrit, comme à nos 
neurasthéniques, une vie de mouvement et de distrac- 
tion ; celle de son temps la lui défendait, et ce qu'on lui 
avait ordonné de l'Italie, c'était le climat et le soleil, 
non les aventures de voyage, les ascensions de montagne 
et la vie un peu nomade. Mais Browning lui-même avait 
besoin de mouvement et d'activité, il ne comprenait 
guère la maladie et la nécessité du repos. Il entraîna sa 
femme avec lui. Cette malade, qui osait à peine sortir de 
sa chambre, visita une moitié de l'Italie, gravit des mon- 
tagnes, en partie à dos de mulet ou dans un véhicule 
traîné par des bœufs, en partie à pied, vit pour la pre- 
mière fois le monde s'ouvrir devant elle et vécut enfin 
comme les autres femmes. Browning était extrêmement 
fier de cette guérison dont il sentait bien qu'il était l'au- 
teur. « S'il est vain de quelque chose, c'est de ma santé, 
écrit Elizabeth. Je suis obligée de lui dire qu'il ne devrait 
réellement pas raconter à tout le monde que sa femme 
est allée avec lui d'un côté, avec lui de l'autre, comme si 
une femme qui a deux pieds était un miracle de la 
nature ». 

Ils visitèrent ainsi une grande partie de l'Italie, sur- 
tout l'Italie du Nord, ils s'y intéressèrent tout autrement 
que bien des touristes, qui y cherchent surtout les restes 
de la Rome antique ou de la Renaissance. Eux, admirè- 
rent les paysages d'aujourd'hui, se firent italiens comme 
leurs voisins, s'occupèrent des questions d'unité natio- 
nale qui agitaient le pays, unirent dans leur affection les 
chefs-d'œuvre d'un passé éternellement vivant avec les 
aspirations et les beautés familières du présent. Ce ne 
fut point pour eux un vaste magasin d'antiquités, mais un 
pays vivant plein d'intérêt et de beauté. Il sufiSt de feuil- 
leter l'œuvre de Browning pour sentir combien il aimait 
son Italie — plus même que l'Angleterre et d'aucuns le 
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lui ont reproché — et avec quelle affection il en décrit 
les hommes et les choses, aussi bien une scène de ven- 
danges chez des paysans que la cohue d'un marché de 
vieilleries à Florence ou la petite chapelle rustique et 
abandonnée au milieu d'un paysage des Apennins. Cela 
ne l'empêchait point d'admirer les œuvres d'art de la 
Renaissance, l'Ange gardien de Téglise de Fano, les 
Madones d*Andrea del Sarto, ou les figures réalistes de 
Filippo Lippi. Quant à Ëlizabeth, ce furent les mouve- 
ments sociaux et politiques qui l'intéressèrent surtout ; 
elle s'enthousiasma au premier abord pour Napoléon, le 
libérateur de l'Italie, pour le peuple qui rejetait le joug 
de l'Autriche, et la tristesse avec laquelle elle vit dispa- 
raître Gavour et sombrer bien des espérances nationales 
ne fut pas étrangère à sa propre mort. Quoique rétablie, 
elle était toujours demeurée une femme impulsive et ner- 
veuse, enfant par bien des côtés, impatiente de tout délai, 
déchirant les enveloppes des paquets au lieu de défaire 
les nœuds, ordonnant à son mari, qui s'était fait raser, 
de faire immédiatement repousser sa barbe, s'enthou- 
siasmant de tout ce qui frappait son imagination, 
ouvrant tout large son cœur, à la fois aux joies et aux 
blessures. 

Ils n'eurent pas d'histoire : « S'il fallait dire leur vie, 
dit Chesterton, il nous faudrait des centaines de volumes 
de bavardage intellectuel. Comment ils allaient dans la 
campagne, mangeant des fraises et buvant du lait dans 
des écuelles de paysan, comment ils s'intéressaient aux 
figures les plus étranges et les plus pittoresques de la 
société italienne; comment ils gravissaient des mon- 
tagnes et lisaient des livres, et modelaient de l'argile 
et faisaient de la musique ; comment Browning fut une 
fois pris pour arbitre entre deux poètes italiens qui 
improvisaient ; comment il eut à s'échapper au milieu 
d'une fête devant la police autrichienne ; telles sont les 
choses dont sa vie est pleine, choses insignifiantes et pit- 
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toresques, une histoire de beauté et de bonheur, ne com- 
mençant et ne finissant nulle part. » 

On les voit successivement à Pise où ils habitèrent dans 
un des vieux palais de Vasari, à Florence lorsque Pise 
leur sembla morne, à Ancônè dont ils supportèrent la 
chaleur quelques mois, allant de là à Ravenne visiter la 
tombe de Dante, ou voir à Fano le fameux Ange gardien 
du Guerchin que Browning allait rendre plus fameux 
encore, puis finalement à Florence de nouveau dans un 
vieux palais appelé la Casa Guidi près de Téglise de San 
Felice. C'est là qu'ils demeurèrent jusqu'à la mort d'Eliza- 
beth. C'est là aussi que furent écrites la plupart de leurs 
productions littéraires de cette période : d'elle les Son- 
nets du Portugais (\.%kl) puis un recueil de poèmes (1850), 
Cdsa Guidi Windows (1851), cri d'enthousiasme pour la 
liberté de l'Italie, le long poème social à'Aurora Leigh 
(1850) et un dernier recueil écrit vers 1860 et publié 
seulement après sa mort. De lui, deux recueils de poè- 
mes seulement : Christmas Eve and Easter Day (1850) et 
Men and Women (1856), avec l'essai en prose sur Shelley 
qui servit de préface aux lettres apocryphes de ce der- 
nier, publiées par Moxon en 1852. 

En 1849 naquit leur fils, qu'ils appellèrent Robert 
Wiedeman Barrelt, qui devait plus tard être peintre et 
sculpteur estimé, épouser une américaine et s'établir à 
Venise. En attendant, le petit « Penini » devint pour 
eux, pour sa mère surtout, une grande source de joie et 
de fierté. Ils reçurent là bien des visites : celle d'Ara- 
bella, sœur d'Elizabeth qui demeura longtemps avec eux, 
celle de Walter Savage Landor « l'homme qui ne com- 
prenait la discussion qu'en commençant par casser des 
chaises », el qu'ils réussirent cependant à apprivoiser, 
des américains parmi lesquels Bayard Taylor, le grand 
voyageur journaliste, Hillard, journaliste aussi, le fa- 
meux romancier Hawthorne, R. H. Stoddard, poète et 
critique littéraire, le sculpteur W. Story. Aces derniers 
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notis devons la description de leurs appartements, la 
salle à manger avec ses médaillons de Tennyson, Carlyle, 
et Robert Browning, le salon où demeurait Mrs Browning 
au milieu de livres et de meubles curieux; des portraits 
de Mrs Browning : « une âme de feu enfermée dans une 
enveloppe de perle, dont la voix voltige au-dessus de ses 
paroles comme, au-dessus de )a mèche d'une bougie, 
voltige la flamme qui va s'éteindre. » 

Parfois ils se déplaçaient pour voyager. On les revit à 
Londres, où Barrett refusa de les recevoir, à Paris, où 
ils virent plusieurs personnes amies, dont l'une (toute, 
jeune fille alors) nous a laissé de leur visite ce charmant 
souvenir : 

(( La bonne ouvrit la porte et annonça « Monsieur et 
Madame Brunig ». Ëtait-il possible que ce fussent là 
deux grands poètes^ cette frêle petite dame vêtue d'une 
simple robe grise et.d'un chapeau de paille et le monsieur 
à l'air joyeux en pardessus brun ? Ils avaient amené leur 
petit garçon Penini qui avait des cheveux blonds, longs 
et bouclés... Ils étaient suivis d'un chien splendide brun 
aux yeux dorés. Nous demeurions au cinquième étage. 
Mrs Browning était tout à fait épuisée après être montée si 
haut, et elle était pâle et haletante. Ma mère la poussa dou- 
cement dans un grand fauteuil bas. Comme elle avait l'air 
petite et maigre, renversée sur ce grand siège ! Je la re- 
gardais curieusement, me demandant où était la poésie 
en elle, et je sentis que c'était dans ses grands yeux noirs, 
si pleins d'âme. Ses cheveux bruns abondants retom- 
baient en boucles de chaque côté de ses joues ; elle me 
frappa comme étant tout cheveux et tout yeux, assez 
semblable à un épagneul ». 

(Miss Gorkran, Temple Bar 1894). 

C'était surtout en effet Mrs Browning qui frappait les 
visiteurs. Lui était un monsieur comme les autres, gai et 
courtois, un peu brusque de manières, mais toujours 



38 BROWNING 

hôte aimable et agréable causeur, sans rien qui marquât 
le poète en lui. 

Nous ne signalerons qu'un seul épisode de leur vie à 
Florence, celui du spirite Home, à propos duquel Brow- 
ning et sa femme ne furent pas du même avis, pour la 
seule fois de leur vie, ont dit quelques-uns. Home était 
venu à Florence vers 1857 et donna quelques séances de 
spiritisme. Mrs Browning, qui ne pouvait s'empêcher de 
croire à certaines de ces choses, les suivit avec beaucoup 
d'intérêt, au grand détriment de son état nerveux, si 
* facilement ébranlable. Browning ne voyait pas cela 
d'un bon œil. Il assista à une séance au moins, où un 
incident se produisit, qu'il considéra comme grotesque 
et inconvenant. Vers la fin de la séance, une couronne de 
fleurs fut placée au centre de la table, soulevée par les 
esprits et après avoir flotté iin moment en l'air, alla se 
poser sur la tête de Mrs Browning. On remarqua que 
son mari, à ce moment, traversait la chambre et allait se 
placer à côté d'elle. Home prétendit plus tard qu'il aurait 
voulu voir la couronne se poser sur sa tête à lui. Il est 
permis de se demander comment il l'aurait reçue. Quoi 
qu'il en soit, il alla voir Home le lendemain. Le spirite pré- 
tendit avoir réduit à néant les argumentations de Brow- 
ning ; ce qui est beaucoup plus probable c'est que celui- 
ci lui fit sentir qu'il connaissait ses supercheries et ses 
tours de force, et le résultat fut que Mrs Browning cessa 
d'assister aux séances. C'est à cet incident que nous 
devons le long poème « Mr Sludge le médium » où un 
spirite confesse à la fois la part de fausseté qu'il y a dans 
ses pratiques et celle de vérité qu'il peut y avoir dans 
ses doctrines, poème qui est considéré comme un des 
exposés psychologiques les plus sensés de ce sujet. 

Il est d'ailleurs probable que ce n'était pas la seule 
question intellectuelle sur laquelle sa femme et lui n'é- 
taient pas d'accord. Nous savons par eux que Mrs Brow- 
ning considér?^ toujours Napoléon III comme un demii 
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dieu, tandis que Browning ne put jamais lui pardon- 
ner le coup d'état. On raconte aussi comment elle in- 
sista pour être présentée à Georges Sand qu'elle admi- 
rait, tandis que lui la détestait cordialement ainsi que 
sa société parisienne de flatteurs et de bohèmes. En fait, 
le mariage ne leur fit rien perdre de leurs qualités per- 
sonnelles et de leur indépendance d'esprit. Ils travail- 
laient chacun de leur côté. « Pendant que j'écris, disait 
Mrs Browning, il s'amuse à modeler des statuettes d'ar- 
gile pour les briser ensuite ». Quanta elle, elle avait déjà 
fait 4.000 vers à'Aurora Leigh avant de lui en faire 
lire un seul. 

Il n'y eut donc pas d'influence littéraire directe de l'un 
sur l'autre. Peut-être, tout au plus, continua-t-elle comme 
elle le faisait dans ses lettres à le taquiner sur certains 
mots obscurs, et à lui faire éviter trop d'expressions em- 
brouillées. 

L'influence qui s'exerça plutôt fut celle d'une vie com- 
mune pleine de lumière et de bonheur, chassant ce qu'il 
pouvait y avoir en elle d'inspiration trop morbide et mé- 
lancolique, d'autre part augmentant son optimisme à lui et 
ajoutant à sa musique une note qu'on aurait peut-être 
moins entendue, celle de la tendresse. 

Une histoire délicieuse qu'il nous a racontée dans ses 
poèmes de vieillesse nous peint un vieux rhapsode grec 
chantant et jouant de la lyre devant ses juges. Or, 
pendant qu'il jouait, une corde se brisa et il advint 
qu'un grillon « quelque petite créature folle, sortie de 
son fourré simplement par amour de la musique, s'élança, 
son petit cœur en feu, vint se poser sur la lyre mutilée », 
et donna quand il le fallait la note douce de la corde bri- 
sée. Et dans le récit de Browning, la jeune femme qui 
rappelle ce conte à son vieil ami le poète, en exprime la 
moralité : 

« Voilà l'histoire : son application ? Quelqu'un que 
je connfti3 espère quelque jour une grande renommée 
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par sa poésie qui est, oh I si savante et si sage et qui 
mérite tant une récompense. Et s'il la gagne, lorsqu'on 
élèvera sa statue, y aura-t-il une inscription pour dire au 
spectateur : « C'est un grillon qui aida ma lyre mutilée, 
en chantant sa note mélodieuse et basse, lorsque dans la 
gamme, la force allait prendre la place de la douceur ? 
Car, au moment où je touchais à la victoire, tandis que 
je chantais, que je jouais avec ma lyre la note juste, haute 
ou basse, une corde qui faisait doucement vibrer la note 
d'amour, se cassa en deux, et plus jamais on ne l'aurait 
entendue si un aimable grillon n'était venu en voltigeant 
se poser sur la place vide et n'avait dit quand il le fallait : 
(( Amour, Amour, Amour », toutes les fois que la basse 
demandait au soprano de venir relever son bourdonne- 
ment un peu sombre ». Mais vous ne connaissez pas la 
musique ! A quoi bon continuer à jeter des perles devant.. . 
un poète ? Tout ce à quoi je tiens, c'est à lui dire que 
r « Amour » d'une jeune fille arrive à point lorsque son 
chant à lui devient trop bourru ! (Là assez !) » 

(A Taie). 

Nou» ne pouvons nous empêcher de penser qu'une 
telle influence s'exerça sur lui comme sur elle et que la 
joie de l'homme ne peut manquer d'avoir son contre- 
coup dans l'œuvre de l'écrivain. Mais ce ne sont là que 
des peut-être et des conjectures. 

Ce qui est certain, c'est que dans l'œuvre de 
Mrs Browning, son mari tient une place bien petite, et 
elle une plus petite encore dans la sienne à lui. Mais 
dans cette petite place, se dévoile une intensité d'amour à 
peine égalée dans aucune littérature. D'elle surtout nous 
avons ces quarante-quatre merveilles, les Sonnets du Por- 
tugais — qu'elle appela ainsi pour ne pas trahir sa pro- 
pre identité mais sur lesquels personne ne se méprît — 
qu'elle mit dans la main de Browning quelque tetaps 
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après leur mariage en lui disant timidement que peut- 
être ces quelques petites choses qu'elle avait composées 
pour lui ne lui déplairaient pas, petites choses qui sont 
les chants d'amour les plus admirables, les plus profonds 
et les plus nobles que jamais une belle âme nous ait 
laissés. 

De lui à elle, il n'y a presque rien. Browning n'ai- 
mait pas (( à ouvrir son cœur avec la clef d'un sonnet » 
et ses poèmes sont bien rarement personnels. Du moins, 
ils ne racontent pas son histoire, c'est ce qu'il y a de 
plus profondément humain dans son âme qui en forme le 
fond, non les événements de sa vie. Il a écrit cependant 
pour elle la dédicace de son volume Hommes et Femmes^ 
intitulée Un mot de plus à E. B. B. et que nous verrons 
dans un chapitre suivant. 

Il devait aussi, après sa mort, écrire quelques vers qui 
se rapportent spécialement à elle. 

Peu à peu, en effet, la mort venait. C'était déjà un mi- 
racle que cette résurrection et ces quinze ans d'un bon- 
heur parfait et d'une vie renouvelée. Mais Mrs Brow- 
ning finit par s'affaiblir peu à peu. Elle vit mourir son 
cousin Kenyon qu'elle aimait beaucoup, Cavour en qui 
elle avait mis tant d'espérances, sa sœur Arabella qui 
avait été si longtemps sa confidente. Ce furent là les 
grandes tristesses de ses dernières années. En 1861, son 
état de langueur augmenta — elle avait alors cinquante- 
cinq ans. Puis elle dut garder le lit et la mort vint, lumi- 
neuse et tranquille. Ce fut le 29 juin 1861, à Florence et 
elle était seule avec lui. « De ce qui se passa à ses der- 
niers moments, écrit Chesterton, quoiqu'on ait dit beau- 
coup de choses, rien ne devrait se dire. En fermant la 
porte de cette chambre. Browning ferma aussi une porte 
en lui-même et depuis personne sur terre n'a jamais vu 
de lui qu'une splendide surface ». 

Mais le côté intérieur que recouvrait cette surface 
avait été éclairé d'une lumière qui ne devait point s'étein- 
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dre. Elizabethne fut jamais oubliée. Jusqu'à la fin de sa 
vie, Browning garda le culte de son souvenir. Plus en- 
core ; il vécut avec la pensée qu'elle était là, près. de lui, 
présente à son esprit,quoiqu'invisible à ses yeux. La 
communion de leurs âmes ne fut pas rompue par la mort. 
Non seulement il était persuadé que sa propre mort ne 
serait que la réunion avec elle, que l'amour était tout et 
que la mort n'était rien (Cf. Prospice, The Houaeholder) 
mais encore c'était son esprit qu'il invoquait, comme 
d'autres ont invoqué les Muses, c'est à son influence in- 
visible qu'il attribuait ce qui venait de meilleur en lui. 
Sa grande œuvre The Ring and the Book qu'il publia 
quelques années plus tard, contient à son début une des 
plus belles invocations qu'on puisse adresser à une âme 
disparue, dans laquelle il voit une personnification de 
l'inspiration lyrique descendue déjà une fois sur la terre 
pour l'aider. 

Ainsi son veuvage ne fut pas une solitude morale. La 
sensation de la présence constante d'Ëlizabeth ne le 
quitta pas. Les années passèrent, l'impression d'elle 
resta toujours avec la même force. Il défendit sa mémoire 
avec le même soin jaloux qu'il avait protégé sa vie. Il 
arrêta net une publication de lettres qui lui semblait un 
manque de respect envers elle. Enfin, l'année même de 
sa mort (en juillet 1889) ; par conséquent vingt-buit ans 
après la mort d'Elizabetb, comme il avait lu par hasard 
dans un écrit de Fitz Gerald, mort lui-même depuis six 
ans, quelques mots où « il remerciait Dieu qu'Eliza- 
beth fût morte », il répondit à cette phrase malheureuse 
par un sonnet d'une violence inouïe, qu'il adressa à 
ï'Atheneum. Les expressions en sont si brutales qu'il ne 
voulut pas ensuite qu'on le publiât dans ses œuvres 
complètes. Mais, pour l'expliquer, plutôt que pour l'ex- 
cuser, car il ne regrettait rien, il n'avait qu'une phrase 
toujours la même : « Il me semble qu'elle n'est morte 
que d'hier », 
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Les restes d'Elizabeth sont demeurés à Florence dans 
le vieux cimetière protestant. Au-dessus de sa tombe 
s'élève un sarcophage de marbre soutenu par six colon- 
nes, orné des lis de Florence avec des médaillons re- 
présentant la poésie et les arts, et cette simple inscrip- 
tion E. B. B. — ob. 1861. Sur la maison qu'ils avaient 
habitée ensemble, « Casa Guidi », la ville de Florence a 
fait poser une plaque avec une inscription du poète 
Tomaseo, à la mémoire de celle qui « de ses vers fit un 
anneau doré, reliant l'Italie à l'Angleterre ! » 

IV. — Les dernières années de Browning. 

Avec un tel souvenir vivant dans son âme, Browning 
ne pouvait songer à autre chose qu'à une vie solitaire. 11 
n'était point de ceux qui, comme G. Eliot par exemple, 
sentent le besoin d'un autre à côté d'eux et qui ne peu- 
vent marcher sans appui, même ou surtout pendant les 
dernières années qui les séparent de la tombe. Pour 
lui, la formule du mariage, « Jusqu'à ce que la mort 
nous sépare », n'avait aucune signification. La mort ne 
séparait point et les promesses étaient faites pour 
l'éternité. L'âme d'Elizabeth ne lui répétait-elle pas ses 
paroles à lui, celles qu'il avait fait dire à la jeune 
femme mourante, prévoyant et craignant un second ma- 
riage de son mari : 

« Le reste de la route est-il si long que tu aies besoin 
de ce maigre secours, toi, l'homme fort? Veille jusqu'au 
bout! Laisse les faibles s'endormir et rêver !... » 

(Any wife to any husband). 

Lorsque le moment viendrait de la retrouver, l'heure 
inéluctable qu'ils attendaient l'un et l'autre, il n'a pas 
voulu que ce fût avec une souillure et qu'ct entre les feuilles 
de la çourpnpe, elle eût à déposer un baiser de pardon 
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sur son front. » Il allait désormais se consacrer à son 
souvenir et à ce qu'elle lui avait laissé de plus précieux : 
son fils. 

Pour cela, il quitta définitivement Tltalie et revint s'é- 
tablir à Londres, dans une maison remise à neuf 
(19,War\vick Grescent, Paddington) d'où il pouvait voir 
la Tamise avec les arbres de ses rives et un petit îlot ver- 
doyant qui le faisait rêver de Venise. Il vécut là désormais 
avec sa sœur, Sarianna. L'histoire de sa vie n'est plus 
désormais qu'en surface : ses relations dans la société et 
avec ses amis, ses quelques voyages, la publication de 
ses œuvres et la venue graduelle de la popularité et de la 
gloire. 

On aurait pu croire qu'il se serait renfermé chez lui et 
éloigné du monde, un peu comme Tennyson. Il n'en fut 
rien. Il se mêla constamment à la meilleure société de 
Londres, assista avec sa sœur aux concerts, aux récep- 
tions, aux premières représentations, faisant et recevant 
des visites nombreuses, redevenant c le gentleman anglais 
et l'homme du monde » qu'il avait été avant son départ 
pour l'Italie. Pour lui, la société mondaine n'était pas 
une chose négligeable. Il voyait assez profondément au- 
dessous de sa surface pour y trouver matière à étude. Les 
passions, les intérêts, les ambitions et les déceptions qui 
se cachaient sous la froideur et la monotonie apparente 
d'une conversation de salon l'intéressaient autant que 
ceux des héros de drames du moyen âge. La vie avait 
pour lui autant de signification là qu'ailleurs. Un de ses 
grands principes de morale est qu'il faut s'accommoder 
au milieu dans lequel on a à vivre, tâcher d'en tirer le 
plus de profit moral possible, d'agir pratiquement sur lui 
dans la mesure où on le peut. C'est une faute que de s'en 
éloigner avec dégoût et d'user sa vie inutilement dans un 
milieu créé par soi-même et peuplé de rêves vains. Dans 
son œuvre, il a excellé à prendre des personnages ordi- 
naires, des âmes en apparence banales, des gens comme 
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nous en coudoyons chaque jour, et à dévoiler le fond de 
drame ou de poésie qu'il voyait en eux. Pour un esprit 
profond comme le sien, rien n'était superficiel, de même 
que pour une âme vraiment poétique, il y a de la poésie 
en toutes choses. C'est notre œil ou notre esprit qui sont 
prosaïques ou superficiels. 

Lui-même, d'autre part, était très recherché. Il avait 
gardé toutes ses qualités de jeunesse, surtout celle de 
causeur brillant, aimant même à parler parce qu'il avait 
toujours quelque chose d'intéressant à dire, toujours 
anxieux de ne paraître ni pédant ni intellectuel, mais 
simplement Mr Browning, non Browning le poète. 
Il ne haïssait rien tant que ces artistes qui ne peuvent 
aller quelque part sans « poser » et se faire remar- 
quer par leur originalité souvent excentrique. Il mettait 
au contraire beaucoup d'amour-propre à avoir une tenue 
absolument correcte, comme le voulaient les convenances 
et même la mode, soutenant que « noblesse oblige », 
même sur ces questions-là et qu'un homme de mérite n'a 
pas le droit de se négliger en quoi que ce soit. On le re- 
marquait toujours avec ses gestes énergiques, son atti- 
tude très droite et aisée, sa voix aigûedans ses reparties 
brusques, son visage aux yeux profonds et sympathiques, 
au front large et découvert et qui s'encadrait d'une barbe 
bientôt blanche tandis que ses cheveux restèrent long- 
temps noirs. 

Le nombre de ses amis ne fit qu'augmenter. Les citer, 
ce serait nommer toute l'élite intellectuelle de la fin du 
XIX* siècle. Bornons-nous à nommer Tennyson qui fut 
un des plus intimes, Milsand qui resta en relation avec 
lui jusqu'à sa mort (1886), Miss Thackeray qui l'accom- 
pagna en Normandie et lui suggéra au moins le nom d'un 
de ses paèmes : Le pays du bonnet de nuit de coton rouge ^ 
Miss Egerton Smith, amie de vieillesse que son goût 
pour la musique avait rapprochée de lui, qui était avec lui 
en Suisse et à la mort de qui il devait écrire La Saisiaz, 



46 BROWNING 

Aucun de ceux qu'il avait connus ne le négligeaient et il 
conserva jusqu'à la fin Tart de se faire des amis et de les 
garder. 

En plus de ses amitiés personnelles, il avait conquis 
peu à peu, lentement mais solidement, l'admiration de 
lecteurs toujours plus nombreux et la gloire lui était enfin 
venue. Ses œuvres s'étaient succédé à intervalles régu- 
liers et rapprochés. La liste seule en est déjà longue. 
C'étaient : Dramatis personae (1864) monologues drama- 
tiques ou philosophiques ; L'Anneau et le Livre (The Ring 
and the Book (1868-69) immense poème dramatique, 
V aventure de Balaustion (1871) poème antique contenant 
une traduction de l'Alceste d'Euripide; Le prince Ho hens- 
tiel'Schwangau (1871), monologue politique où Napo- 
léon III est supposé expliquer ses vues et sa conduite, 
Fifineàla /bire (1872), psychologie du Don Juan moderne ; 
Le pays du bonnet de coton rouge (Red Cotton night cap 
Country) (1873) étude psychologique d'une éducation 
religieuse morbide, d'après un fait divers de journal, dont 
le dernier acte tragique avait eu lieu récemment en Nor- 
mandie ; V Apologie d'Aristophane (1875), qui forme une 
longue suite à Balaustion: V Album de V auberge (1875), 
long récit psychologique d'un meurtre et d'un suicide con- 
temporains ; Pacchiarotto et autres poèmes (1876), recueil 
de morceaux d'inspirations très différentes ; la traduction 
de l'Agamemnon d'Eschyle (1877); La Saisiaz (1878), qui 
est en grande partie son testament philosophique et reli- 
gieux et auquel il ajouta un double récit, Les deux poètes 
du Croisic (1878) ; enfin des séries diverses de recueils : 
Idylles dramatiques (1879); Jocoseria (1883) récits assez 
ternes, un ou deux exceptés ; Les fantaisies de Ferishtah 
(1884), série d'apologues moraux et philosophiques ; 
Entretiens avec certaines gens d'importance dans leur 
temps (1887), poèmes philosophiques où il y a beaucoup 
plus de discussions que de poésie; enfin ^so/a/ic^o (1889), 
recueil de poèmes ainsi nommé du village italien où il 
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les écrivit, et qui fut publié le jour même de sa mort. 

Toutes ces œuvres avaient peu à peu attiré l'attention 
sur lui. Au premier abord, ses conceptions bizarres, le 
maniérisme de son style brusque et coupé, l'obscurité de 
bien des passages avaient rebuté les lecteurs. Puis il s'en 
était trouvé un petit nombre qui, sous ce qui pouvait être 
un minerai un peu rude, avaient discerné l'or pur de la 
poésie, qui avaient été entraînés par son lyrisme, inté- 
ressés par le sérieux de sa pensée, gagnés par la solidité de 
ses convictions, relevés et aidés par la robustesse de son 
optimisme et sa conception fortifiante de la vie et du 
monde, charmés aussi par tout ce que son imagination avait 
de riche et de varié dans son étrangeté curieuse. Sans 
qu'il fît rien pour cela, le petit cercle de ses admirateurs 
s'étendit. Comme c'étaient des esprits d'élite qui l'avaient 
compris, comme l'abord de ses œuvres était un peu 
difficile, le grand public anglais y mit un certain snobisme ; 
cela devint une distinction de comprendre Browning et 
de le discuter ou tout au moins d'en avoir l'air et de pou- 
voir en parler. Lui s'en souciait peu; le jugement de la 
foule lui était indifférent : 

« Ainsi, à la fin de son plus mauvais opéra, tandis que 
les applaudissements effrénés de la salle entière cou- 
vraient presque les clameurs de son orchestre au bruit de 
salières, d'os et de pincettes. Verdi regardait à travers 
toutes les acclamations et toutes les couronnes, l'endroit 
où était assis Rossini, impassible dans son fauteuil. i> 
(Blougrani), 

Les Rossinis de la littérature l'avaient reconnu et 
applaudi. Les honneurs universitaires lui venaient les 
uns après les autres. En 1867, il était nommé « Fellow » 
de Balliol Collège à Oxford, plus tard, il refusait le doc- 
torat de l'Université de Glasgow puis celui de Saint- 
Andrews. En 1879, l'Université de Cambridge le nom- 
mait Docteur en droit civil ce honoris causa )) et celle 
d'Oxford en faisait autant en 1882. 
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En 1881, le Dr Furnivall, philologue bien connu qui 
avait déjà organisé des sociétés pour l'Etude des anciens 
textes anglais, puis pour celle de Chaucer, des Ballades, 
de Shakespeare, fonda, d'accord avec Miss Hickey, la 
« Browning Society » pour l'étude et la vulgarisation des 
œuvres de Browning, donnant ainsi le premier exemple 
d'une société qui, du vivant même d'un auteur, entre- 
prend de le discuter et de l'expliquer comme un clas- • 
sique. Elle a organisé la représentation de plusieurs de 
ses drames; elle a donné des commentaires de la plu- 
part de ses œuvres, depuis de simples explications 
comme l'analyse grammaticale de l'apostrophe à l'Amour 
lyrique jusqu'à des recherches minutieuses sur Sordello. 
Surtout elle a persuadé au public par son existence 
même que Browning valait la peine d'être étudié et elle 
a ainsi vulgarisé et répandu ses œuvres. Lui-même s'en 
est complètement désintéressé. Il écrivait à un ami vers 
ce temps- là: 

(( La Société-Browning, je n'ai pas besoin de le dire, ainsi 
que Browning lui-même, sont un beau sujet de critique. Je 
n'ai pas eu plus départ à sa fondation qu'un enfant qui n'est 
pas né et de même que Wilkes n'était pas un Wilkite, je suis 
tout autre chose qu'un Browningite. Mais je ne peux pas 
souhaiter de mal à une société dont, à part très peu d'excep- 
tions, les membres me sont inconnus et qui s'occupe de mes 
livres avec tant de désintéressement. Les exagérations 
viennent probablement de l'accusation d'incompréhensi- 
bilité qu'on porte contre mes livres depuis cinquante ans ; 
de telles réactions sont possibles, quoique je ne comptais 
pas en voir commencer une si tôt. Qu'il y ait un côté 
grotesque à la chose, cela est certain, mais j'ai été surpris 
et touché par ce qui ne peut avoir été, je pense, que de 
bonnes intentions. Quoi qu'il en soit, de même que je 
n'ai jamais été vexé par des paroles dures, de même ne 
croyez pas que je tire vanité de compliments immé- 
rités. )) (Lettre à E. Yates), 
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Il laissa la renommée venir à lui et se trouva peu à peu, 
dans l'estime de ses contemporains, égal à Tennyson, 
pour qui il avait toujours l'admiration et l'estime la plus 
grande et qui le lui rendait bien. 

En France, il demeurait toujours très peu connu. Les 
seuls articles de Milsand avaient présenté et loué son Para- 
celse eiMen and IVomenen 1851; mais c'était tout. D'ail- 
leurs sa réputation d'obscurité éloignait de lui l'esprit 
français. En 1876, Odysse Barot écrivait, sans doute sans 
l'avoir compris et même parfois sans l'avoir lu, comme le 
prouve la fausse traduction du sous-titre d'un de ses 
poèmes (Il traduit Turf and J'on'crs par Courses et Tours 
alors que Browning lui-même explique longuement dans 
le poème le sens du mot turf — gazon — et son emploi) : 

« Ce n'est pas chez M. Browning qu'il faut chercher 
la future étoile de la poésie... M. Browning depuis la 
mort de sa femme a vu rejaillir sur son nom, comme une 
sorte d'héritage, une petite partie de la popularité d'Eli- 
zabcth Browning. Mais il n'a guère été plus heureux que 
par le passé, et ses dernières œuvres ne sont ni plus 
éclatantes ni moins ennuyeuses que leurs devancières. » 

Puis il lui reproche, à juste titre d'ailleurs, ses analyses 
psychologiques trop minutieuses, l'obscurité des titres 
de ses œuvres et surtout son manque d'équilibre, de pon- 
dération et de clarté, tout en reconnaissant la largeur de 
ses vues et la profondeur de ses idées. Il ajoute : 

« Dieu, dit Browning dans son drame de Sordello, a 
accordé à l'homme une double vue, l'une qui lui fait 
embrasser l'œuvre entière de l'humanité, l'autre qui lui 
permet d'en saisir les détails »... Je regrette que Dieu, 
pendant qu'il était en train, n'ait pas accordé à l'homme 
une troisième vue, le mettant à même de percevoir la 
poésie de Mr Browning ». 

Pour se rendre compte du pas immense qui a été fait 
chez nous dans l'appréciation de Browning par les anglici- 
sants, il suffit de lire n'importe quelle anthologie ou 

fiROW?II>'G 4 



50 BROWNING 

n'importe quelle histoire récente de la littérature an- 
glaise. On ira même jusqu'à y trouver, et d'une plume 
très autorisée, ce jugement qui est en Angleterre, l'opi- 
nion de beaucoup : « Browning fut sans comparaison 
l'âme la plus haute et la plus forte que compte la poésie 
anglaise depuis Shakespeare. 

(JussERAND. — Histoire abrégée 

de la littérature anglaise, 189 &). 

Ses dernières années furent sereines et sans souf- 
frances, comme l'avait été sa vie. Il n'avait guère quitté 
Londres que pour quelques voyages de peu de durée — 
à Biarritz en 1862, où il avait conçu The Ring and the 
Book; sur la côte de Bretagne qui lui avait inspiré la 
Légende de Pornic, Hervé Riel, Les poètes du Croisic ; en 
Normandie, le pays somnolent du bonnet de nuit, sou- 
vent rougi du sang des drames ; en Suisse, où on 
le vit grimpant les contreforts des Alpes ; dans le 
pays de Galles qui fut son dernier lieu d'excursion en 
Angleterre. Enfin en 1888, sentant le besoin d'un climat 
plus chaud, il repartit pour l'Italie, alla passer quelque 
temps à Asolo, petit village non loin de Venise, où il 
avait déjà vécu dans sa jeunesse et où il avait rêvé et fait 
vivre sa création si gracieuse de Pippa. Il vécut là quel- 
ques mois d'une vie paisible, au milieu de la campagne, 
« fouillant les haies et sifflant pour faire venir les lézards. » 
L'approche de la mort ne l'épouvantait point. Sa foi en 
la survivance de sa personnalité était plus encore que de 
la foi — c'était la certitude complète. La même énergie 
confiante qui avait inspiré son Prospice, vingt-cinq ans 
auparavant, avec son admirable vision de la lutte finale, 
lui faisait écrire ses derniers vers : l'Epilogue à Asolan- 
doy où il a£Brmait encore son optimisme, son besoin d'ac- 
tion, le néant de la mort. Ce qu'il écrivait, il le sentait 
et le disait fortement : 
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« La mort, la mort ! c'est ce bavardage insistant sur la 
mort que je méprise tant' bavardage vain et souvent 
aussi lâche qu'ignorant! Pourquoi ne changerions-nous 
pas comme toute autre chose ? Dans les romans, dans la 
poésie, anglaise, française, américaine aussi, dit-on, 
l'ombre de la mort, qu'on l'appelle comme on voudra, 
désespoir, négation, indifférence, est sur nous. Quels 
imbéciles de parler ainsi ! Comment, amico mio, vous 
savez bien que la mort, c'est la vie, de même que votre 
corps qui meurt chaque jour, à chaque moment, n'en 
est pas moins vivant et amassant de nouvelles forces. 
Sans la mort qui n'est que notre manière de nommer le 
changement et la croissance, manière qui sent le cime- 
tière et le crêpe, il ne pourrait pas y avoir de prolon- 
gation de ce qu'on appelle la vie. Il est stupide même de 
discuter ces choses. Pour moi, je nie la mort comme fin 
de tout. Ne dites jamais de moi que je suis mort! » 

{Conversation de Browning un an avant 
sa mort, citée par W, Sharp), 

Vers la fin de l'automne de 1889, il quitta Asolo et alla 
rejoindre son fils qui demeurait avec sa femme à Venise 
dans le Palazzo Rezzonico sur le Grand Canal. Ses der- 
niers jours y furent" heureux; il pouvait travailler et mar- 
cher pendant des heures. Mais une grande faiblesse le 
prit tout d'un coup, faiblesse qu'il augmenta par une diète 
trop stricte, ce qui avait toujours été son seul remède, 
et il dut garder le lit. Il ne souffrait point, mais ses forces 
s'en allaient, sa bonne humeur faisait place à un calme 
tranquille, sa conversation devenait plus rare, son pouls 
battait plus lentement. Le soir du 12 décembre, un peu 
avant dix heures, il demanda si on avait des nouvelles de 
son livre d'Asolando. Son fils lui lut un télégramme des 
éditeurs annonçant un grand succès. Il répondit avec un 
sourire : « C'est très bien ». Ce furent ses dernières pa- 
roles. Lorsque la grande cloche de la cathédrale de Saint- 
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Marc sonna lentement dix heures, ceux qui l'entouraient 
s'aperçurent que c'était fini, qu'il s'en était allé vers d'au- 
tres sommets. 

Après une première cérémonie imposante à Venise, 
son corps fut transporté en Angleterre et enterré à 
Westminster Abbey, dans le coin des Poètes tandis 
qu'un chœur chantait un des plus touchants poèmes de sa 
femme : « 11 donne le sommeil à ses bien-aimés ». 

« Venise, dit W. Sharp, n'avait jamais présenté de 
nos jours un spectacle plus impressionnant que celui de 
ces gondoles drapées de crêpe, suivant en procession la 
haute barque funèbre couverte de fleurs à travers les ca- 
naux et sur la Lagune jusqu'à l'Ile désolée des Morts. 
Londres a rarement vu quelque chose de plus solennel 
que les espaces crépusculaires de la Cathédrale, reten- 
tissant du pas lourd des porteurs, puis de la musique 
aérienne faisant flotter les paroles familières de cette 
voix lyrique, silencieuse depuis si longtemps. Cependant 
le poète fut tout aussi honoré par ses humbles amis, des 
artisans de Lambeth, de pauvres ouvrières qui jetaient 
des branches de laurier au-devant du cercueil, par cet 
homme à l'aspect désolé, affamé, misérable, frissonnant 
dans ses vêtements râpés, qui semblait immobilisé par 
une émotion poignante mais silencieuse, puis qui, en 
hâte, tira de sa manche un grand chrysanthème blanc et 
le jetant sous le cercueil qu'on descendait dans la 
tombe, disparut dans la foule qui se referma comme 
les eaux de la mer sur cette vague errante et perdue ». 

On avait pensé un instant à y transporter aussi les 
cendres de Mrs Browning, mais on a mieux aimé les 
laisser dans cette Italie qu'elle avait tant aimée, à Flo- 
rence si pleine de ses souvenirs de bonheur. Une dalle 
plate avec une simple inscription marque dans l'abbaye 
la place où repose Browning « au milieu de ses pairs, les 
héros d'autrefois » et à côté de l'endroit, où trois ans 
plus lard, on devait déposer Tennyson. 



CHAPITRE II 



LES PREMIERS POÈMES 



I. — Division de son œuvre. 

L'œuvre de Browning, très volumineuse, comprend : 
1° de longs poèmes narratifs ou didactiques ; 2° des dra- 
mes; 3* de nombreux poèmes plus courts, tantôt narra- 
tifs, tantôt purement lyriques. Cette division en trois 
groupes formerait une classification commode, quoiqu'un 
peu artificielle pour l'étude de ses œuvres et nous la sui- 
vrons jusqu'à un certain point. Mais elle a l'inconvénient 
de grouper dés œuvres très éloignées chronologiquement 
les unes des autres, et aussi très différentes d'inspiration; 
un tel examen ne marquerait pas assez le développement 
logique du génie du poêle dans ses phases diverses. 

Nous tiendrons donc, dans une certaine mesure, compte 
de l'ordre chronologique, en groupant, dans les mêmes 
périodes, les œuvres d'inspiration ou de forme sembla- 
l;k'S. Il est très difficile cependant pour Browning comme 
pour les autres écrivains de diviser en périodes bien 
nettes les cinquante-six ans (1833-1889) de sa carrière 
poétique. Au premier coup d'œil sur la liste chronolo- 
gique de ses œuvres, une observation s'impose. Il sem- 
ble qu'une division se soit faite dans la vie du poète 
comme dans celle de l'homme : avant son mariage, pen- 
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dant et après. La première et la troisième période sont 
remplies de productions, la seconde est presque vide. 

De 1833 à 1846, se placent les très longs poèmes de 
début : Pauline, Paracelse et Sordello, tous les drames 
écrits pour la scène, huit en y comprenant Pippa passe, 
et deux recueils de poèmes lyriques intitulés dans ses 
œuvres complètes Drainatic lyrics (1842) et Dramatic 
Romances and lyrics (1845). Drames et petits poèmes 
avaient été publiés d'abord en huit recueils successifs, 
sous le nom de Cloches et Grenades (Bells and Pomegra- 
nates), nom un peu énigmatique que Browning, sur les 
instances de sa femme, expliqua au public comme étant 
une allusion au vêtement sacerdotal hébraïque dans lequel 
les cloches symbolisent la poésie et la musique et les 
grenades la nourriture plus solide de Tesprit. Cette pé- 
riode semble toute de bouillonnement et d'exubérance. 
L'âme du poète jeune encore, vibre à toutes les excita- 
tions extérieures ; il s'intéresse à toutes les manifestations 
de la beauté artistique ou naturelle, à toutes les émotions 
humaines. En même temps, la tournure philosophique de 
son esprit le porte à l'examen minutieux des âmes, à la 
discussion des problèmes de la destinée humaine, discus- 
sion et examen dans lesquels il s'engage comme un 
voyageur inexpérimente, prenant et fouillant toutes les 
routes qui se présentent à lui, au risque de s'égarer 
souvent et de ne point atteindre son but. Mais partout, 
même dans l'absence de mesure, se trouvent des qualités 
de jeunesse et de force : ardeur de la recherche philoso- 
phique, lyrisme débordant, intensité de passion ou puis- 
sance des situations dramatiques. 

Puis viennent les quinze ans passés avec Ëlizabeth, 
les seules années où il ait déclaré avoir vécu d'une vie 
complète de l'âme, ne laissant ensuite que la marche 
monotone du temps qu'il ne pouvait se résoudre à appeler 
la vie. Cette période si riche en plénitude de bonheur, cette 
saison de son existence qui en a été pour lui la fleur et le 
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fruit, aurait dû à ce qu*il semble être un temps de pro- 
duction littéraire riche et parfaite. C'est au contraire un 
espace vide. On n'y voit qu'une seule œuvre : Hommes 
et Femmes (Men and Women)(1855). Il a peu écrit; il 
s'est contenté d'être heureux et de jouir de son bonheur. 
Mais, par contre, ce recueil de poèmes psychologiques 
est la plus parfaite de ses œuvres, celle qui contient pres- 
que tous ses plus beaux vers, harmonieuse de composi- 
tion et de mesure, celle dont presque rien ne sera oublié et 
qui, à elle seule, suffirait à classer Browning au premier 
rang des poètes de son siècle. Ce fut là la véritable pro- 
duction artistique conçue avec joie, travaillée lentement 
et à loisir, faite de toutes les qualités harmonieusement 
fondues d'un génie mûr et sûr de soi. 

La longue période qui suit (1861-1889) est, par contre, 
encore plus remplie d'œuvres que la première. Mais ici, 
ce n'est plus le bouillonnement de la jeunesse et l'ardeur 
dans la composition. C'est le travail régulier, intense, 
presque une tâche forcée, qui accumule page sur page, 
et œuvre sur œuvre. Browning sentit qu'il ne pouvait 
échapper au désespoir et au vide de l'âme que par 
le travail. Ecrire des livres devint pour lui, non plus un 
épanouissement spontané de sa vie, mais une fonction 
qu'il se fit un devoir d'accomplir jour par jour, sans re- 
pos jusqu'au bout. Il ne se permit plus d'oisiveté, pas 
même l'oisiveté féconde de l'artiste. Aussi voit-on se suc- 
cédant d'année en année, sans aucun arrêt, les œuvres les 
plus diverses, depuis les Lyriques dramatiques (1864), 
commencés sans doute déjà avant la mort d'Ëlizabeth, 
l'œuvre immense h' Anneau et le Livre, qui l'occupa si 
longtemps, jusqu'à Asolando publié le jour même de 
sa mort. Mais c'est dans cette période que se trouve le 
plus de déchet. C'est là que le lyrisme disparait sou- 
vent, que la poésie va se perdre dans la discussion 
des idées, que le tour d'esprit de Browning devient 
de plus en plus psychologique et de moins en moins 
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poétique, où il ne pense plus qu'à remuer des idées au 
lieu d'exciter des admiration» et des sentiments, où les 
poèmes ne sont souvent que de longs chapitres d'une 
prose mesurée et à peine rythmée. Nous étudierons, dans 
chacune de ces périodes, quelques-unes seulement des 
œuvres qui nous paraissent le plus caractéristiques de 
Browning et le plus dignes d'être conservées et nous 
essaierons de montrer surtout ce qui en fait la valeur 
et nous semble destiné à rester. 



II. — Lbs premiers poèmes. 

Tout au début des œuvres de la première période se 
trouvent trois longs poèmes psychologiques : Pauline^ 
Paracelse et Sordello, le premier n'étant au dire de l'au- 
teur qu'un fragment. 

Tous les trois ont en commun ce caractère, qu'ils sont 
'/des analyses d'âmes jeunes. Dans le premier, c'est un 
tempéramentardent de jeune homme qui n'a aucun but spé- 
cial dans le monde, dans le second les idéals et les échecs 
d'un savant, dans le troisième, ceux d'un poète. Dans 
tous les trois, la jeunesse domine avec ses grandes espé- 
rances et ses grands enthousiasmes, avec la première 
vision d'un monde doré par les rêves et les promesses de 
l'imagination, où aucun idéal ne paraît trop élevé, aucun 
mirage trop lointain. C'était là, non seulement le carac- 
tère de la jeunesse dans tous les temps, mais surtout 
celui d'une jeunesse nourrie de la poésie romantique du 
commencement du siècle. Les grands romantiques anglais 
avaient développé surtout l'imagination de leurs jeunes 
disciples, ils refusaient de regarder la réalité ; ils 
entraînaient les âmes vers un monde supra-terrestre, 
évoquaient des visions de lumière céleste ou d'hu- 
manité géante qui faisaient oublier les ténèbres du 
monde et l'imperfection des hommes. Dans la fougue de 
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leur vol, ils ne voulaient pas voir combien de choses 
les séparaient de leur monde idéal et tous les obstacles 
contre lesquels leurs rêves allaient se briser : le monde 
et ses lois de restriction, les nécessités sociales aussi 
fortes que les nécessités physiques, la malice humaine, 
le poids d'un long et inéluctable passé, la faiblesse de 
l'âme même et ses défaillances. Aussi bien vite étaient 
venus pour eux, après l'élan de leur enthousiasme le choc 
meurtrier de la réalité, la chute sur la terre, les grands 
cris de révolte contre le monde, la société et ses dieux, 
les lamentations d'un désespoir irrité et impuissant ou la 
mélancolie des maux et des tristesses incurables. Il faut 
une longue expérience parfois, avant que les hommes ou 
les générations apprennent à relever la tête après 
les coups adverses de la nécessité, plus encore peut-être 
avant qu'ils sachent rétrécir leur horizon, abaisser leurs 
regards jusqu'au niveau des choses possibles, faire dans 
leur idéal la part de l'irréalisable et abandonner celle-ci 
afin que l'autre partie puisse s'adapter aux conditions du 
monde et devenir une réalité. 

Ce devait être un des traits caractéristiques de la poé- 
sie victorienne (après avoir été celui du seul Words- 
worth) que de descendre des hauteurs aveuglantes du 
romantisme, et, sans abandonner l'enthousiasme poéti- 
que, de regarder face à face le monde réel, de vivre au 
milieu des hommes et des choses, de montrer toute la 
poésie éparse autour de nous. Cette direction de l'esprit 
devait avoir d'autres conséquences ; elle devait amener, 
tout autant que les grands enthousiasmes, l'action utile 
et pratique, le désir des changements lents et graduels, 
au lieu des grands bouleversements impossibles. 

Browning plus encore qu'aucun autre, était destiné à 
lutter contre les mirages de l'imagination, à être le poète 
de la vérité et par conséquent, l'apôtre de l'action morale 
efficace et pratique. Aussi allait-il essayer constamment 
de concilier la réalité et l'idéal, de les adapter l'un à l'au- 
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tre et d*agîr moralement dans la mesure où l'action était 
possible. Par ses visions d'avenir, il demeurait romanti- 
que, mais il cessait de l'être lorsqu'il regardait le présent, 
non pour le maudire et en souhaiter la destruction, mais 
pour y faire sa vie, y chercher des éléments de bien et 
de beau et les développer par l'action. 

Déjà ce trait caractéristique se montre dans ses pre- 
miers poèmes : les héros de Pauline y aussi bien que Para- 
celse et Sordello sont des romantiques, assoiffés d'idéal, 
repus des rêves d'une imagination sans borne, mais inca- 
pables de réaliser ces rêves parce qu'ils veulent, de parti 
pris, échapper aux nécessités du monde, voler- d'un pre- 
mier coup d'aile vers des hauteurs inaccessibles, au lieu 
de faire patiemment l'ascension lente des sommets 
qu'aperçoit leur regard. Tous les trois échouent et c'est 
là la leçon que Brow^ning donne aux apôtres exclusifs de 
l'imagination : ils échouent parce qu'ils ont été exclusi- 
vement romantiques. Mais dans leur échec tous les trois 
voient la vérité; ils sont obligés de confesser la puissance 
du monde réel et la nécessité de le regarder en face pour 
pouvoir vivre d'une vie idéale solide. Ainsi ils n'ont pas 
perdu complètement leur vie puisque la lumière s'est 
montrée à la fin et qu'ils pourront la suivre dans les exis- 
tences à venir. 

En même temps que ses œuvres portent ainsi par leur 
pensée directrice la marque du romantisme finissant, elles 
la portent également par leur caractère long et diffus. Ce 
sont des créations d'un esprit dans lequel l'imagination 
et la passion n'ont pas encore été dominées par la raison 
calme, dans lesquelles la verve fougueuse de la compo- 
sition ne connait point de mesure, œuvres dispropor- 
tionnées, d'un art qui n'est pas encore maître de soi, mais 
étincelantes d'images, brûlantes d'ardeur juvénile et 
remplies de fragments d'une poésie splendide, dans les- 
quels on trouve déjà Browning tout entier. 
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PAULINE 

Pauline^ dit Browning, est la seule composition de 
jeunesse qu'il ait conservée parmi une foule d'autres, « le 
seul fruit sauvage qui soit resté du bel arbre de vie de son 
paradis de fou )>. C'est en treize cents vers, la confession 
d'un jeune homme, adressée à Pauline, dont Tamour vient 
le sauver. Il n'y a qu'une description d'états d'âme suc- 
cessifs sans autre unité que le désespoir qui se montre 
dans tous, description entrecoupée d'apostrophes à Pau- 
line, à Shelley, au Christ, et qui s'exprime surtout par 
des images poétiques sous lesquelles la pensée est loin 
d'apparaître nettement. 

PARACELSE 

Paracelse fut publié en 1835, cinq ans après les pre- 
miers poèmes de Tennyson. Browning avait alors 23 ans, 
et il est remarquable qu'à cet âge, il ait pu produire une 
œuvre considérée encore par beaucoup de ses admirateurs 
comme la plus belle de celles qu'il ait écrites, au point 
de vue purement poétique. Elle ne fut pas comprise du 
grand public, qui n'aime pas les choses nouvelles, soit 
comme fond, soit comme forme et qui avait à s'habituer 
à la pensée comme au style de Browning. Mais les esprits 
vraiment poétiques ne s'y trompèrent point et, pour ne 
citer qu'un nom, pendant longtemps Browning fut pour 
Ëlizabeth Barrett presque uniquement l'auteur de Para- 
celse — ou un peu plus tard « Paracelse » lui-même. En 
France, Milsand fut le seul à connaître l'œuvre ou du 
moins à en parler, et c'est par une critique très admira- 
tive qu'il présenta pour la première fois Browning aux 
lecteurs français. Depuis, ce poème a été considéré par 
tous comme la première grande œuvre de Browning et 
l'un des chefs-d'œuvre de la poésie anglaise au 
Xijc® siècle. 
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C'est un long poème en cinq chants, de plus de quatre 
mille vers en tout. Il est impossible de le ranger dans 
aucune catégorie bien définie de poèmes ; l'épithète qui 
lui conviendrait le mieux serait lyrico-dramatique. Cha- 
cun des chants est en effet une conversation entre un 
très petit nombre de personnages — quatre en tout — 
dont Paracelse est le principal. Mais des pages entières 
ne sont que de longs monologues de celui-ci, à peine 
interrompus par un de ses interlocuteurs, et dans les- 
quels il donne souvent libre carrière à son imagination 
lyrique. Cette forme a été choisie par Browning comme 
s'adaptantle mieux à ce qu'il voulait faire : la psychologie 
d'un personnage expliquée par lui-même, comme un long 
monologue de théâtre avant l'aclion. L'interlocuteur 
n'est là, un peu comme le confident d'autrefois, que pour 
permettre au personnage principal de parler, de se 
dévoiler, de répondre aux objections qu'on pourrait lui 
faire, pour lui donner quelqu'un à convaincre ou devant 
lequel se justifier. Par cette nécessité d'un interlocuteur 
présent ou supposé, le génie de Browning se caractérise 
comme dramatique. Mais le drame, en général, ne con- 
siste pas surtout, en conversations ; il a pour fondement 
l'action. C'est autant par leurs actes que par leurs discours 
que nous lisons le fond de l'âme de Macbeth ou d'Othello. 
Des monologues philosophiques comme celui d'Hamlet 
ne sont dramatiques qu'en tant qu'ils suspendent l'action 
et arrêtent le bras prêt à frapper. A eux seuls, ils ne cons- 
tituent pas le drame. Ce qui a intéressé Browning, ce ne 
sont pas tant les actes que les ressorts infiniment ténus et 
complexes qui les ont produits, les oscillations de la 
volonté, les mobiles secrets, le jeu de milliers de senti- 
ments, d'intérêts, de pensées, de calculs qui composent le 
caractère d'un homme et le font agir. Browning a fait 
devant nous ce travail de l'anatomiste. Aussi, on peut 
l'appeler poète dramatique en ce sens qu'il a préparé, 
expliqué, commenté les drames de la vie, plutôt qu'il ne 
les a représctLS. 
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Paracelse est le premier de ces drames, Thistoire 
d'une vie ou plutôt l'histoire intérieure d'une âme. Ce 
sont les confessions successives de son héros dont il a 
fait le romantique malheureux de la science, le rêveur 
infécond de la connaissance universelle. Paracelse a 
cherché la vérité absolue, mais il a mal cherché et sa vie 
a été un échec. Au moment de la mort, il a vu son erreur 
et l'a expliquée ; il lui a été donné en cette dernière mi- 
nute d'entrevoir la lumière qui s'était tout le temps dé- 
robée à sa vue et de sentir que, dans son échec même, il 
y avait un élément de succès et un pas de plus en avant 
que n'auraient plus à faire les chercheurs à venir. 

Ici se pose naturellement une question. Pourquoi choi- 
sir comme le représentant de ceux qui cherchent la lu- 
mière de la science universelle Paracelse, l'alchimiste 
presque inconnu. « Oh ! le plaisant projet d'un poète 
ignorant, qui de tant de héros va choisir Ghildebrand ! » 
La plupart des héros de Browning sont des Ghildebrand 
et Paracelse est le premier d'entre eux. En cela se mon- 
tre un côté de l'esprit de Browning : le goût pour les 
choses peu connues, les coins négligés de l'histoire. De 
même que maintenant le représentant de la science sera 
Paracelse, plus tard le poète sera Sordello, le musicien, 
Abt Vogler, Galuppi ou Avison, le peintre, Gérard de 
Lairesse, tous personnages insignifiants et oubliés, dont 
il avait trouvé les œuvres dans la bibliothèque de son 
père et auxquels il a redonné la vie pour un moment. 

Ge n'était pas seulement par goût d'érudit qu'il cher- 
chait là ses héros. G'est que, le plus souvent, ceux-ci 
n'étaient pour lui que des noms sous lesquels il créait un 
homme. Quelques dates, quelques faits épars, cela lui 
suffisait. Il -restait fidèle aux faits historiques, mais il 
supposait les faits psychologiques qui les avaient pro- 
duits et c'étaient toujours ceux-ci qui l'intéressaient. Or, 
l'histoire psychologique d'un personnage bien connu ne 
peut pas se supposer. Nous avons trop de données sur 
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lui, nous sommes trop forcés de suivre un chemin tracé 
d'avance, trop exposés aux objections et aux erreurs 
palpables. Une seule fois Browning a essayé de faire la 
psychologie d'un personnage bien connu, Napoléon III 
dans (Ho/iensiiel'Schwangau) et il a échoué. Mais qui 
donc viendra dire que sa psychologie de Paracelse était 
fausse ? et qui en apportera la preuve ? Que nous importe 
d'ailleurs ? Excepté pour quelques érudits, la figure du 
véritable Paracelse est trop effacée. Celui de Browning 
seul est vivant pour nous à mesure que nous lisons son 
poème. 

Ce n'est pas que Browning ait changé l'histoire. Il 
nous donne quelques-unes des sources de son érudition, 
entre autres la Vie de Paracelse dans la Biographie uni- 
verselle publiée à Paris en 1822. Nous savons ainsi que 
Paracelse était né à Einsiedeln près de Zurich en 1493, 
qu'il n'avait pas fait d'études très régulières, mais suivi 
certains cours des universités, entre autres celui de Tri- 
thenius, qu'il s'était occupé de médecine, d'alchimie, de 
magie, qu'il avait voyagé en Europe et même en Asie 
jusqu'à Samarcande, qu'il avait été professeur à l'Uni- 
versité de Bâle en 1526, que son caractère était détesta- 
ble, qu'il avait la réputation d'un charlatan plus que d'un 
savant, mais cherchait à en imposer par son arrogance 
et son pédantisme, qu'il menait une vie de débauche et 
qu'il lui arrivait souvent de faire son cours complètement 
ivre, qu'il fut chassé de Bâle pour outrage à un magistrat, 
reprit sa vie vagabonde de théosophe ambulant et misé- 
reux à travers l'Europe pour venir mourir à l'hôpital de 
Salsbourg à l'âge de quarante-huit ans, qu'on lui attribue 
entre autres choses la découverte du zinc, de l'hydro- 
gène, du laudanum et d'une force mystérieuse qu'il ap- 
pelait Azoth et qui était peut-être l'électricité. Tel était 
le Paracelse dont Browning avait lu l'histoire. 

Mais le Paracelse qu'il évoquait derrière cette mince 
façade de faits extérieurs était bien plus encore. C'était 
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la figure symbolique du savant du moyen âge, Talchi- 
miste par excellence. Il incarnait en lui toutes ces gran- 
des figures de la science obscure du passé qui sont plon- 
gées pour nous dans un demi-crépuscule de légende 
brumeuse : Roger Bacon, le savant universel, mathéma- 
ticien, astronome, chimiste, Albert le Grand le métaphy- 
sicien de la nature, de l'essence de l'être en soi, le col- 
porteur de la science d'Aristote et des Arabes à travers 
tout rOccident, celui dont naguère on ne prononçait le 
nom dans nos campagnes qu'avec un effroi mystérieux, 
Raymond LuUe, le docteur illuminé, le théosophe vision- 
naire, cabaliste, averroïste, érudit universel et écrivain 
inlassable en qui s'était concentrées toute la science et 
toute la scholastique du grand xiii® siècle, peut-être 
encore quelque docteur Faustus inconnu, magicien, phi- 
losophe, savant ayant absorbé toutes les connaissances 
humaines, contemplé le macrocosme de la nature et 
cherchant désespérément dans les sphères supra-terres- 
tres le mot de l'énigme universelle. Paracelse était tout 
cela pour Browning. Et sûrement aussi, il voyait cette 
figure complexe par les yeux d'un homme des premières 
années du xix® siècle déjà si fécondes en visions et en 
promesses de progrès scientifiques, que les années à 
venir devaient tenir surabondamment. 

Pour comprendre cette grande figure ainsi idéalisée, 
nous devons d'abord nous défaire de notre attitude un 
peu méprisante envers les alchimistes anciens, chercheurs 
de pierres philosophales, toujours à la poursuite d'un 
or qu'ils ne trouvaient jamais, parlant grec et hébreu, ne 
comprenant rien à ce qui se passait dans leurs alambics 
et leurs fourneaux, songe-creux du royaume d'Entélechie, 
charlatans et imposteurs, pauvres fous toujours inutiles 
et pas toujours inoffensifs. Il ne faudrait jamais oublier 
que, derrière ces recherches pratiques d'une poudre qui 
jaunirait les métaux et en ferait de l'or, au-delà des for- 
mules occultes des magiciens et des cabalistes qui 
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devaient agir sur les choses inanimées comme le Fiat di- 
vin de la création, il y avait, latente, une conception pro- 
fonde et hardie de la nature, une philosophie de la science 
que nous n'avons pas encore dépassée. Ces rêveurs 
avaient conçu au moins deux grands principes : celui de 
Tunité essentielle de la matière et celui de sa transfor- 
mation par une vie incessante et universelle. Pour eux 
le monde n'était que matière et esprit, nous avons dit 
plus tard matière et force. Or la matière, une à l'origine, 
vivait et se transformait constamment et l'esprit pouvait 
agir sur elle, en hâter les transformations, les amener 
à l'ultime changement, la résolution de tous les corps 
en leur essence primitive, qui pour eux était l'or. 

A part ce dernier mot, n'avons-nous pas entendu de 
nos jours les mêmes choses, et nos savants n'en sont-ils 
pas encore à chercher dans un avenir lointain le moment 
où ils auront trouvé au fond de leur creuset la matière 
essentielle, où ils auront formulé la loi universelle par 
laquelle toutes choses vivent et meurent et dont la con- 
naissance fera de l'homme l'égal des dieux ? Mais un tel 
sommet est si haut que nous sommes pris de vertige rien 
qu'en y pensant, et nous nous contentons des petits ré- 
sultats pratiques de tous les jours, satisfaits d'avoir un 
peu avancé. Kux, de leur foi ardente, avaient vu nette- 
ment le but, sûrs qu'un homme devait un jour l'attein- 
dre, et s'y étaient élancés en aveugles, d'un bond puis- 
sant et téméraire. Ils devaient échouer, car l'homme ne 
va que lentement vers tous les sommets, mais dans leurs 
tentatives infructueuses, ils bâtissaient peu à peu les 
fondations de notre science ; de leurs faibles mains d'en- 
fants inexpérimentés, ils dressaient jusqu'à la cime ver- 
tigineuse du savoir humain l'échelle immense dont nous 
gravissons à peine les premiers degrés. 

Le Paracelse de Browning n'est spécialement ni alchi- 
miste, ni médecin, ni philosophe, mais tout à la fois, le 
savant universel qui veut s'élever jusqu'à la connais- 
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sance absolue de l'univers et de Dieu. Nous assistons 
aux moments principaux de sa vie morale : l'éveil de sa 
vocation, ses échecs successifs au moment où il croit 
avoir trouvé, le succès et le triomphe final de son âme au 
moment de sa mort. 

Le premier chant, ou plutôt la première scène, intitu- 
lée Paracelse aspire, nous montre le jeune homme — il 
n*a alors que 19 ans — sur le point de quitter sa ville 
natale, appelé par ce qu'il croit être sa vocation et pre- 
nant congé de ses amis. Ceux-ci sont deux fiancés, Fes- 
tus et Michelle. Le premier sera l'ami fidèle que ni les 
infortunes, ni les erreurs de Paracelse ne détourneront 
de lui et qui accourra toutes les fois qu'il faudra à celui- 
ci un confident, un consolateur ou un appui. Il est plein 
de tendresse et de dévouement, d'admiration aussi pour 
le génie qu'il ne peut comprendre, mais qu'il sent 
au-dessus de lui, et cette admiration lui enlève souvent 
de sa clairvoyance et le fait céder à la volonté de son 
ami. Quant à Michelle, elle n'est que légèrement esquis- 
sée, plus légèrement encore que Festus, mais elle est 
bien digne de figurer la première dans la longue galerie 
de femipes de Browning, sœur aînée de Pippa, de Mil- 
dred, de Pompilia, de Balaustion. Tous les caractères 
que l'on voudrait trouver dans la jeune fille sont en 
elle : la jeunesse d'esprit, la gaieté franche et ouverte 
de « celles qui chantent quand elles sont seules », la 
tendresse qui ne peut être heureuse que dans le 
bonheur de ceux qu'elle aime, et surtout la connaissance 
intuitive de la vie, la clairvoyance du cœur, qui lui fait 
voir toutes les faiblesses de Paracelse et prédire son 
échec final. Mais celui-ci s'en va, les laisse à leur 
petit jardin d'Einsiedeln, « ce royaume limité uni- 
quement par un vieux mur, vert et populeux, qu'ha- 
bitent les mouches constamment affairées, les criquets 
gris, les lézards timides et les agiles araignées, où 
sont toutes les familles des mousses aux fils d'argent, 
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qui, vues de près, dans une certaine direction, ressem- 
blenl à un champ de chaume ou à un fourré de cannes à 
sucre, ou à un marais de roseaux blanchis au soleil ». 
Ses yeux errants le mènent plus loin, ce regard inquiet 
dont parle Festus, « comme si partout où il regardait, se 
levait une étoile. » C'est qu'il en a assez de la fausse 
science de ses maîtres des universités qui ne peut point 
le satisfaire. Il veut aller par le monde chercher, à lui 
seul, la vérité. Il ne veut plus s'asseoir sur les bancs des 
étudiants, ni avoir rien à faire avec le passé. Les maîtres 
anciens n'ont point trouvé le secret de la vie. Il les ou- 
bliera, recommençant l'œuvre toute entière. Pourquoi 
s'assiérait-il « à côté de leurs sources taries, l'œil trou- 
ble et la lèvre blême, alors que dans le lointain le ciel est 
bleu au-dessus des montagnes où dorment les lacs que 
n'a point vus le soleil ?» 11 va « prouver son âme », 
trouver « le secret du monde et de l'homme, et son but 
réel, ses voies et son destin ». Savoir est tout ce qu'il 
demande, sans chercher aucun résultat pratique pour 
lui-même. Il n'aura de sympathie ni d'amour pour rien, 
donnera sa science à l'humanité sans se mêler à elle, so- 
litaire comme un Dieu, rassasié de savoir et à qui le sa- 
voir suffit. Ce savoir, il le trouvera, non dans les livres 
des savants, mais dans les hommes eux-mêmes, quel- 
que simples qu'ils soient. La vérité est en nous tous, 
mais notre corps de chair nous .la cache ; il faut forcer 
les appétits physiques à se taire, savoir lire les âmes 
derrière les corps, déchirer le voile, et faire sortir la 
Vérité cachée au fond de toutes les consciences. C'est à 
ce travail qu'il va s'appliquer. C'est là ce qu'il croit être 
sa vocation. En vain Festus lui exprime ses doutes, craint 
qu'il ne prenne pour vocation une ambition égoïste et 
un désir personnel, en vain sent-il qu'un homme sans 
amour ne peut être l'homme que Dieu appelle pour lui 
confier ses secrets ; en vain lui représente-t-il que celui 
qui cherche la Vérité pour elle-même n'a pas le droit de 
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négliger les efforts d'autrui ; en vain Michelle essaie-t- 
elle par ses larmes de le retenir en lui prédisant qu'il 
réussira dans ce qu'il veut mais que ce sera là précisé- 
ment l'échec essentiel de sa vie. Il est plein d'ambition, 
de foi en lui-même et d'espérance. Son dernier mot est 
une parole de confiance en l'avenir, si enthousiaste 
qu'elle se communique à ses amis. 

« J'ai dit tout ce que je confierai jamais à un mortel; 
dites, croyez-vous que j'accomplirai tout ceci ? Fcstas : 
Je crois. — Michelle : J'ai toujours cru. — Paracelse : 
Ces mots ne s'effaceront jamais de mon esprit; cette ga- 
rantie du succès final ne s'effarera jamais. N'y a-t-il pas, 
Festus, n'y a-t-il pas, chère Michelle, deux moments 
dans l'aventure du pêcheur de perles : l'un où, gueux, 
il se prépare à plonger — l'autre, où, prince, il remonte, 
la perle à la main ? Festus, je plonge ! — Festus. iNous 
vous attendons jusqu'à ce que vous remontiez ». 

Le deuxième chant, intitulé Paracelse atteint, nous 
montre Paracelse seul à Gonstantinople dans la maison 
d'un vieux magicien, neuf ans après. Il a beaucoup 
voyagé, beaucoup appris et, à la demande du magicien, 
pour avoir un secret de plus de sa part, il essaie de ré- 
sumer sa science en une formule générale. Il ne peut y 
parvenir. Il s'aperçoit qu'il n'a que des fragments de 
connaissance, des apparences de science et qu'il est tout 
aussi loin que jamais du but qu'il poursuivait. Il est in- 
capable de formuler la loi de la vie. Pourquoi donc cet 
échec ? Il ne peut pas admettre qu'il se soit trompé sur 
sa vocation. Dans sa recherche, il a tout sacrifié à la 
science. Il a négligé toute fin pratique, ne voulant que 
savoir. Il n'a même pas accordé un regard à la beauté 
du monde, qui n'est que la robe splendide dont se revêt 
la nature; il n'a voulu en voir que les organes intimes 
et les lois de leur développement, comme l'anatomiste, 
aveugle à la beauté du corps qu'il va disséquer. Tout 
cela a été inutile. Il n'a plus qu'à pleurer sa jeunesse 
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passée et ses espérances perdues. Quelle est donc la 
faute qu'il a pu commettre, pour que Dieu, qui l'avait 
appelé, l'abandonne ainsi ? Tandis qu'il se le demande 
avec angoisse, il entend derrière lui, comme réponse, 
une voix inconnue chanter la ballade de tous les rêveurs 
qui, comme lui, ont perdu leur vie et qui appellent quel- 
qu'un au milieu d'eux. 

« Perdus! Perdus ! vient cependant, fixe ta de- 
meure avec notre troupe pâle. Viens, viens, car nous 
n'exhalerons pas même un souffle de reproche contre 
toi, sachant le fardeau sous lequel tu succombes. Ainsi 
nous avons succombé dans les années écoulées, nous 
qui te disons de venir, toi, le dernier qui vivant encore, 
as dépassé les bornes de la vie ! » 

Ce n'est pas à Paracelse que cet appel est adressé, 
mais à un nouveau personnage, Aprile, que l'on voit 
maintenant apparaître. Aprile, le poète par excellence, 
est le romantique de l'art, comme Paracelse est celui de 
la science. Comme ce dernier dans la sphère du savoir, 
il a rêvé de grandes choses dans la sphère de la beauté 
et de l'amour. Rêves vains d'un côté aussi bien que de 
l'autre, parce qu'ils étaient trop vastes en eux-mêmes et 
s'excluaient trop l'un l'autre. L'un a voulu savoir 
sans aimer, l'autre, aimer et admirer sans savoir. L'un 
a voulu embrasser toute la science, l'autre tous les arts 
et tous les deux n'ont réussi en rien. C'est là la leçon vi- 
vante qu' Aprile vient donner à Paracelse. Il lui raconte 
ses rêves et ses ambitions d'art universel. Jamais peut- 
être idéal d'artiste n'a été peint avec plus de véhément 
enthousiasme que dans ce rêve de sculpteur, de peintre, 
de poète, de musicien où Browning a semblé mettre 
toute son âme : 

« Je voulais aimer infiniment et être aimé. D'abord je 
voulais sculpter dans la pierre ou fondre dans le bronze 
les formes qui sont sur la terre. Aucun chasseur antique 
élevé par sa renommée jusqu'aux dieux, aucune nymphe 
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supposée être l'âme douce de quelque arbre des forêts 
ou l'esprit de saphir d'une étoile crépusculaire n'eût été 
trop difficile pour moi ; aucun roi pasteur, royal par ses 
cheveux blancs, aucun jeune homme debout, silencieux 
et calme, au milieu de la foule, la main droite toujours 
cachée sous sa robe jusqu'à ce que passe le tyran — aucun 
législateur, aucune femme à la douceur de cygne, ointe 
d'une huile translucide qu'un dieu lui aurait donnée par 
amour, — rien n'eût été trop difficile ! » 

Puis il aurait exprimé toutes les passions de l'homme, 
le corps maîtrisé par l'esprit, l'esprit torturé par un 
corps débile et s'efforçant de lui communiquer sa splen- 
deur. Ces créations achevées, il aurait imaginé, comme 
Dieu, un monde pour les placer, plein de paysages, 
bois, vallées, rochers et plaines, « lacs qui lorsque le 
matin se lève sur leur surface frémissante flamboient 
comme un dragon qui vole autour du soleil, îles de 
l'Océan si petites que le squale, suivant à la trace une 
baleine morte, et les rencontrant, nagerait trois fois 
autour avant d'aller plus loin », villes avec tous leurs 
monuments, marchés, théâtres, palais, pyramides, laby- 
rinthes, et tout cela rempli d'hommes, grouillant de 
mouvement et de vie. Maintenant c'eût été la venue de la 
poésie. « Aucune pensée qui ait jamais agité le cœur 
humain ne serait restée sans expression, toutes les émo- 
tions douces, depuis l'agitation turbulente d'un cœur 
nourri de désirs semblables aux miens jusqu'à la der- 
nière sensation de bien-être fermant les paupières fati- 
guées de celui qui dort par une heure de midi accablante 
de chaleur au-dessous de la tente d'un arbre, à côté de la 
fontaine, au bord du chemin. » Enfin, « comme un 
brouillard lumineux qui joint une étoile à l'autre, tous 
les vides seraient remplis par de la musique, exhalant 
les mouvements mystérieux de l'âme, indéfinissables 
excepté par des mélodies étranges. » 

Quand il serait ainsi arrivé au sommet de tous les arts. 



70 «nowNiNG 

ayant absorbé en lui toute la beauté de la vie, il s'en 
irait satisfait vers Dieu, soit pour s'abîmer en lui, soit 
pour trouver encore, créé pour lui-même, un amour sans 
fin. 

Tel était le rêve, l'idéal à réaliser. Mais combien diffi- 
cile ! Les forces de l'homme n'y suffisent pas, les maté- 
riaux qu'il a à sa disposition sont grossiers. Qu'importe ? 
De ces matériaux imparfaits — argile, couleurs, mots, 
sons — il exprimera des fragments de son rêve, sem- 
blable au voyageur qui, revenu de pays enchantés, montre 
quelques plantes magiques qu'il en a rapportées disant : 
« Voyez ! je ne puis vous montrer ce pays tel qu'il a paru 
à mes regards, mais regardez ceci et essayez d'imaginer 
ce que doit être le reste. » Non seulement il donnerait ce 
fragment de vision de l'idéal, mais il peindrait aussi le 
monde réel, la vie des humbles, parlant mieux qu'eux le 
langage de leur cœur; cette argile, une fois coulée dans 
le moule de son âme à lui, en ressortirait recouverte 
d'une incrustation de joyaux. Tout cela, rêves du ciel, 
aussi bien que peintures familières serait l'œuvre du 
même esprit, « d'une façon plus humble mais le même, 
comme le souffle de printemps qui déchaîne les neiges 
des montagnes, et qui va consoler les violettes dans leur 
ermitage ». 

Maintenant voici sa faute : il n'a pu tout embrasser ; 
il aurait dû au moins faire quelque petite chose, avancer 
de quelques pas dans la voie splendide qu'il voyait 
devant lui, s'occuper d'une forme d'art exclusivement. 
Mais toutes les fois qu'il essayait, la vision immense 
revenait toute entière devant lui, tentatrice et éblouis- 
sante, ses yeux se refermaient et il retombait, impuis- 
sant et découragé. Aujourd'hui il a compris, mais sa vie 
est passée. Il vient mourir dans les bras de Paracelse, 
qu'il salue dans son erreur comme le poète destiné à le 
remplacer, le roi des hommes, qui n'a point failli. Déjà 
les ombres des poètes perdus accourent autour de lui 
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avec la couronne à donner, et il ne distingue plus leurs 
formes pâles de la réalité qui l'entoure. Il refuse leur cou- 
ronne, leur montre Paracelse et mourant, le leur désigne 
comme roi. 

Paracelse a compris la leçon. Il saura se contenter 
d'un fragment de la connaissance idéale, il essaiera d'al- 
lier l'amour à la science et il se prépare, d'après ses 
principes nouveaux, à recommencer sa vie. 

Cinq ans se sont passés lorsque commence la troisième 
scène, Paracelse. Devenu célèbre dans le monde, il a été 
nommé professeur à l'université de Bâle et son vieil ami 
Festus vient le voir et se réjouir avec lui de son succès. 
Mais là encore quelle déception ! Ce n'est pas un succès 
pour Paracelse d'être professeur à Bâle, il rêvait quelque 
chose de bien plus haut. A quoi lui a-t-il servi de res- 
treindre son idéal, de chercher des résultats pratiques ? 
Sans doute, il est devenu un savant médecin, il a rendu 
des services aux hommes, mais quelle récompense en 
a-t-il eue ? Ceux même qu'il a sauvés l'ont maltraité. Des 
rivaux anciens ont été jaloux de lui et ont réussi à lui 
nuire. Ceux qui viennent l'écouter dans sa chaire de pro- 
fesseur y viennent sans foi en lui, par curiosité, par inté- 
rêt, par malveillance même, et il n'y a pas communion 
d'âmes entre eux et lui. A quoi bon sa renommée ? elle ne 
lui a fait que des ennemis. Gomme Luther à Wittenberg, 
il a attaqué toutes les vieilles théories fausses en les frap- 
pant à coups redoublés, mais la vérité n'est pas faite 
pour les hommes. Ils aiment leurs erreurs, ils l'ont 
honni et méprisé. De nouveau, toute sa foi s'en est allée 
sans espoir de retour, et ce second échec de sa vie, 
quoiqu'il n'en ait pas les apparences, est pire que le pre- 
mier. Festus essaie en vain de le consoler en lui mon- 
trant par la grandeur même de sa chute la hauteur de 
son idéal, en lui disant qu'il ne doit point appliquer à 
lui-même, esprit supérieur, les principes qu'il applique 
aux autres hommes. Ils se perdent l'un et l'autre dans 
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de longues discussions philosophiques, trop chères à 
Browning. La nuit se paisse et Festus est obligé de quit- 
ter son ami désespéré, isentant qu'il a perdu tout ce qui 
constitue l'humanité, c'est-à-dire l'amour, l'espérance, 
la crainte et la foi, comme si Dieu l'avait abandonné. 

Dans le quatrième chant intitulé, comme le premier^ 
Paracelse aspire, nous retrouvons Paracelse tombé plus 
bas encore. Deux ans se sont écoulés. Il a été chassé de 
Bâle et Festus, qu'il a appelé près de lui, le retrouve à 
Colmar, sur le point de recommencer ses courses 
errantes à travers le monde. Tout ce chant est encore 
rempli des confessions de Paracelse, avec ses regrets 
vagues et ses desseins plus vagues encore. Il se remet à 
poursuivre ses anciens buts, mais avec de nouveaux 
moyens : il n'aura plus d'idéal exclusif ; il prendra toutes 
les joies du monde à mesure qu'elles viendront et elles 
l'aideront à atteindre à la connaissance des choses. Ses 
anciens principes et ses rêves, il les abandonne; il veut 
brûler tous ses anciens dieux sur un bûcher fait de choses 
antiques parfumées et mystérieuses. 

A la place de ces idéals ainsi consumés, il ne songe 
qu'à se satisfaire en se vengeant de Bâle et de ses pro- 
fesseurs, à se livrer à tous les plaisirs sensuels, à haïr et 
à mépriser l'humanité. Ici nous retrouvons le Paracelse 
débauché et peu sympathique de l'histoire. Il est sembla- 
ble à ces voyageurs qui, débarquant sur une île déserte, 
y ont bâti des temples inutiles et ont négligé l'humanité. 
Il ne peut plus faire autrement, ayant éteint dans son 
âme tout l'amour qui le rattachait aux hommes. Il se mé- 
prise lui-même et ne se juge plus digne même de revenir 
à Einsiedeln avec Festus et d'y jouir du repos tranquille 
de sa première jeunesse. C'est alors que Festus lui mon- 
tre la fausseté de son idéal et tout ce qu'il y avait en lui 
d'ambition et d'orgueil. Celui qui veut servir Dieu, doit 
le servir comme il plaît à Dieu et non selon son propre 
plaisir. Ce prétendu service de Dieu n'était qu'une appa- 



LES PREMIERS POEMES 73 

rcnce pour échapper aux conditions ordinaires de Thu- 
manité — le génie qui se croit dispensé de tous les de- 
voirs humains — et il a voulu se faire croire à lui-même 
que la voix de son orgueil était une voix divine. Para- 
celse s'affaisse sous le reproche et rien ne peut plus agir 
sur lui que le nom de Michelle. Il apprend qu'elle est 
morte. Alors son cœur éclate et ses yeux s'ouvrent : 

Paracelse : Du chagrin, Festus, vous avez éprouvé du 
chagrin?... Du chagrin, alors que la douce Michelle est 
à vous! Vous avez raison; qu'elle ne sache jamais cette 
fin dernière de tout, que ces mécréants ont osé m'insul- 
ter, moi qu'elle aimait ; aussi ne lui faites pas cette peine. 
— Festus : Votre insuccès ne peut plus l'affliger mainte- 
nant. — Paracelse : Michelle est morte ! Priez le Christ 
que je ne devienne pas fou ! — Festus : Auréole, cher 
Auréole, ne me regardez pas ainsi! Insensé! Insensé ! 
c'était donc là le cœur qu'aucun chagrin ne pouvait 
plus toucher! Je ne puis pas supporter vos yeux. — /*a- 
racelse : Morte, réellement ? — Festus : Il y a à peine un 
mois ! — Paracelse : Bien morte ! alors déjà vous l'avez 
déposée parmi les fleurs ! » 

Dans ce cœur endurci et aveugle, l'amour se réveille, 
la lumière de la foi jaillit de nouveau et Paracelse affirme 
hautement sa croyance en l'âme et en l'immortalité : 

« Je ne suis pas capable de revêtir de mots intelligi- 
bles une pensée aussi étrange, mais recevez ceci comme 
ma conviction : elle n'est pas morte ! » 

Il n'a plus maintenant qu'un désir : finir rapidement la 
comédie de sa vie, agir, recommencer ses luttes oratoires 
contre ses ennemis, décidé à les renverser ou à périr. 

Nous le perdons de vue pendant une longue période 
de treize ans pour le retrouver à l'hôpital de Salsbourg, 
avec Festus à son chevet (^Paracelse atteint^, il va mourir, 
mais en mourant, il atteindra la vérité. Il est sans con- 
naissance et Festus prie auprès de lui comme pour un 
agonisant. A son réveil, il n'a que des paroles de délire. 
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voyant auprès de lui tantôt Aprile pardonné, tantôt ses 
ennemis bafoués, tantôt des formes mystérieuses qui 
l'ont tenté, tantôt Michelle qui s'enfuit : 

« Je la cherche maintenant à genoux — je pousse des 
cris — je saisis son vêtement — mais elle disparaît, elle 
disparaît toujours — elle n'est plus là ; le doux amour 
humain s'en est allé. Ce n'est que lorsqu'ils s'élancent 
vers le ciel que les anges se révèlent à vous ; ils restent 
assis toute la journée à vos côtés, ils sont couchés la nuit 
près de vous qui ne faites aucune attention à leur pré- 
sence, qui rêvez ou dormez; puis tout-à-coup, ils vous 
quittent et alors vous les connaissez ! » 

Tantôt il se sent prêt à recommencer la vie avec un 
enthousiasme nouveau et demande à Dieu la force de sa 
première jeunesse, tantôt il recule, sentant la faiblesse de 
son corps, incapable d'obéir à son esprit, tantôt il essaie 
d'échapper aux figures de démons qui l'entourent. Dans 
ses paroles désordonnées, Festus ne peut s'empêcher de 
reconnaître sa grandeur passée et de lui rendre hommage 
du fond du cœur. A la fin, par un vieux chant plein de 
douceur, il calme son âme, le ramène à la raison et à la 
réalité des choses. 

Paracelse peut lui décrire ce qu'il sent avant sa mort 
et comment il revoit nettement les scènes de sa vie. Il 
n'est point effrayé de mourir, a Qu'est-ce que la vie pour 
moi ? Où que je regarde, c'est de la flamme, où que j'é- 
coute, c'est de la musique, où que je me dirige, le bonheur 
à tout jamais ». Il peut maintenant regarder son passé 
avec calme, sûr d'en avoir compris les enseignements. 
Il se lève, se revêt de sa robe et de son épée et donne à 
Festus ses dernières leçons. Le temps qu'il regarde 
comme heureux est celui où il s'est consacré au ser- 
vice des hommes, quelle qu'ait été leur attitude envers 
lui. Il n'a pas eu les hésitations et les doutes de la plu- 
part des hommes. Il a senti du premier coup la vie et ses 
splendeurs. Il a su la joie de Dieu en toutes choses, a 
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compris que partout où est la joie, là aussi se trouve 
Dieu. Alors il évoque le vaste tableau de la création de 
Tunivers dans la joie divine. Et nous voyons, en un lan- 
gage dont la hauteur n'a pas encore été dépassée, les 
grandes conceptions de la science contemporaine à Brow- 
ning, la théorie de l'évolution, qui était dans tous les es- 
prits, avant même que Darwin n'eût publié son livre fa- 
meux (^Origine des espèces) ou que Spencer ne l'eût si 
magistralement exposée dans son œuvre immense, celle 
du surhomme, un demi-siècle avant que Nietzsche lui 
eût donné un nom et l'eût fait sien. Ce sont d'abord les 
changements géologiques de la terre : 

« Le feu central se soulève sous la terre et la terre 
change comme un visage humain, le minerai fondu jaillit 
au milieu des rochers, serpente dans le cœur de la pierre, 
se ramifie brillant dans des mines cachées, va tacheter 
des lits stériles de fleuves, s'émiettant en sable menu où 
se baignent les rayons du soleil. En tout cela, Dieu se 
réjouit. Les vagues de la mer irritée se bordent d'une 
écume blanche comme la lèvre mordue de la haine, alors 
que dans l'abîme solitaire surgissent des groupes étran- 
ges de jeunes volcans, semblables à des cyclopes dardant 
ensemble leurs yeux enflammés. Dieu trouve son plaisir 
dans leur étrange fierté. Puis, tout est immobile ; la terre 
est comme une masse d'argile en hiver. Mais le vent du 
printemps, semblable à une danseuse jouant du psalté- 
rion, passe sur son sein pour l'éveiller; une verdure res- 
plendissante bourgeonne, tendre, sur les pentes rudes, 
entre les racines desséchées des arbres, les fentes de la 
gelée, comme un sourire s'efforçant de paraître sur un 
visage ridé ». 

Puis ce sont les animaux qui s'éveillent à la vie, pen- 
dant que Dieu retrouve à nouveau ses ravissements d'au- 
trefois. Ainsi le progrès continue, toujours pour la joie 
de Dieu, jusqu'à ce que vienne l'homme, le dernier créé 
des êtres, rassemblant en lui toutes les qualités éparses 
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chez les autres créatures. A son tour, l'homme trans- 
forme la nature en la concevant à sa propre image et en 
lui donnant une âme. Puis de même que l'univers pro- 
gressait, marchant vers l'homme, voici que commence la 
marche de l'homme vers Dieu. Nous n'en sommes encore 
qu'à l'enfance de l'humanité et le progrès doit continuer 
longtemps, longtemps, avant que la race entière se soit 
élevée jusqu'à la divinité. Déjà maintenant des hommes 
s'élèvent au-dessus des autres ; ils sont les précurseurs 
de cet homme complet qui sera plus près de Dieu ; ceux- 
là deviennent trop grands pour les credos étroits du bien 
et du mal, qui s'effacent devant leur soif immesurable de 
bien. Il existe de tels hommes, sereins au milieu des 
autres mortels à demi formés qui leur devront leur salut. 
Lui, Paracelse était un de ceux-là. Mais il s'est trompé 
en ne regardant que la puissance divine, qu'il voulait 
communiquer à l'humanité, en méprisant le passé de la 
race humaine et ses faiblesses , en ne voyant pas que le 
présent n'a qu'une beauté tremblante mise en relief par 
l'ombre du passé, en ne comprenant pas que l'homme 
devait rester homme et par conséquent garder toujours 
l'amour, l'espérance et la crainte et n'atteindre à la joie 
que par la douleur. Il avait étouffé l'amour dans son âme, 
n'y laissant que le désir de la puissance. Aprile lui a 
appris que dans l'homme, l'un ne peut aller sans l'autre, 
qu'ils doivent augmenter dans des proportions égales — 
étant (théorie chère à Browning) les deux traits caracté- 
ristiques de l'homme, de même que ceux de Dieu sont la 
puissance et l'amour infinis. Puis, quand il a cherché 
l'amour des hommes et a été maltraité par eux, il s'est 
trompé. Il avait cru trouver d'abord l'amour parfait et 
pur — il n'a pas vu que pour cela aussi, il fallait une 
marche graduelle. 

« Dans mon propre cœur, l'amour n'était pas devenu 
assez sage pour reconnaître les faibles commencements 
de l'amour dans l'humanité, pour savoir que même la haine 
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n'est qu'un des masques de l'amour, pour voir un bien 
dans le mal, une espérance dans l'insuccès, pour avoir 
de la sympathie pour les hommes, pour être fier de leur 
demi-raison, de leurs faibles aspirations, de leurs vagues 
efforts vers la vérité. Leurs erreurs les plus pauvres, 
leurs préjugés, leurs craintes, leurs soucis et leurs 
doutes, toutes ces choses avec leur trace de noblesse, en 
dépit de leur erreur, veulent s'élever, quoique faibles, 
comme ces plantes des mines qui n'ont jamais vu le 
soleil, mais qui en rêvent et devinent où il peut être et 
font de leur mieux pour grimper et aller jusqu'à lui. » 

Il faudra que le poète idéal de l'avenir reçoive sa leçon 
de lui, Paracelse, et d'Aprile, et qu'au lieu d'essayer de 
planer à des hauteurs inaccessibles, il vole dans le 
monde de l'humanité. Quant à lui, il est sûr que les 
hommes reconnaîtront plus tard sa grandeur, si mainte- 
nant ils ne voient que ses fautes. Il ne voit autour de lui 
qu'obscurité, mais il y a la lampe de Dieu qu'il presse 
sur son sein et qui, tôt ou tard, doit percer la nuit. Puis 
il met sa main dans celle de Festus en signe d'adieu. Il 
appartient maintenant au monde des esprits, voit Aprile 
qui l'attend et, dans cet univers inconnu de l'idéal, le 
rêveur de la science va rejoindre le rêveur de l'art, ne 
laissant plus aux hommes que ce qui fut Paracelse. 

Telles sont les grandes lignes de ce remarquable poème. 
Si maintenant, après avoir fermé le livre, nous voulons 
le juger froidement dans son ensemble, notre enthou- 
siasme n'ira pas sans restrictions. Une chose qui doit 
frapper le plus le lecteur français, c'est la longueur 
des dissertations purement psychologiques et quelque- 
fois leur peu d'intérêt. La nature de Paracelse telle que 
Ta conçue Browning est une nature spéciale, toute intel- 
lectuelle, dans laquelle manquent bien des traits de l'hu- 
manité. C'est l'âme d'un savant ou d'un chercheur ambi- 
tieux qui ne serait que cela et pas un homme. Une telle 
âme peut sans doute nous intéresser par les grands ins- 
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tincts qui la constiluent et sont communs à tous, mais il 
y a en elle bien des préoccupations, bien des vacillations 
de pensée que jamais nous n'avons éprouvées nous-mêmes . 
Delà, une certaine absence d'intérêt devant des questions 
qui nous paraissent oiseuses. Que nous importent, par 
exemple, les longues discussions entre Festus et Para- 
celse sur le vrai caractère de la vocation et les distinct 
lions subtiles entre la voix du génie et celle du désir 
d'arriver? De simples indications nettes et fortes auraient 
suffi. Il en est de même de tout le développement intel- 
lectuel de Paracelse. La recherche de la science absolue, 
la loi générale qui englobera toutes les autres et fera de 
son possesseur un Dieu, sont choses trop vagues et trop 
éloignées de nous pour nous retenir longtemps. Un Pa- 
racelse à côté d'une cornue, surveillant telle ou telle com- 
binaison chimique, manipulant des métaux, espérant tel 
ou tel résultat — semblable à un Palissy attendant 
anxieusement son émail et sacrifiant tout pour l'obtenir 
— serait davantage un homme comme nous et nous 
intéresserait plus longtemps. Nous aimons à suivre les 
luttes d'une âme forte contre des obstacles bien nets 
et visibles ; mais nous nous lassons vite de la voir se 
débattre contre des abstractions auxquelles elle devient 
elle-même semblable. Delà, sans doute, l'impression de 
longueur et de fatigue du poème entier, de là aussi le 
peu de succès qu'il eut à sa publication. On accusa 
l'auteur de verbiage parce qu'on ne voulut pas se 
donner la peine d'examiner le tissu délicat et enchevêtré 
des pensées qu'il y avait sous les mots ; on le trouva 
obscur parce qu'on ne suivait pas facilement ses ana- 
lyses psychologiques et sa subtile philosophie. C'est là 
d'ailleurs un des défauts de Browning, il veut mettre 
dans la poésie ce qui est fait surtout pour la discus- 
sion en prose. 

Mais heureusement, bien des fois, Paracelse cesse 
d'être uniquement un métaphysicien vivant dans le monde 
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des abstractions. Il devient homme, soit par ses idées, 
soit par ses sentiments, et là la poésie est parfaite. Là 
se trouvent les passages admirables qui font oublier le 
reste, les émotions personnelles, l'amitié si humaine de 
Festus, les évocations de la vie tranquille et heureuse 
d'Einsiedeln, les paysages reposants du Mein, la vision 
angélique de Michelle, les enthousiasmes et les aspira- 
tions d'un esprit jeune et plein de confiance, les abatte- 
ments inévitables après les échecs, les rêves d'art infini 
d'un Aprile, les grandes idées qui sont le couronnement 
des doctrines de Paracelse, le progrès universel dans la 
marche de la création vers l'homme et de l'homme vers 
Dieu, l'optimisme qui ressort d'une telle vision, l'amour 
infini de l'humanité, la nécessité des fautes, des échecs, 
des erreurs, pour que le progrès même puisse exister, 
tout cela ce sont les grands problèmes de notre destinée, 
les faits primordiaux de notre vie individuelle comme de 
la vie de la race, et par suite, ce sont des éléments de la 
poésie profondément humaine. Ceux-là, Browning les a 
sentis avec force et exposés avec un enthousiasme véhé- 
ment; il les a vus avec netteté, montrés avec toute la 
splendeur d'une jeune et riche imagination, et ils rem- 
plissent les pages du poème de grandes taches de lu- 
mière. 

Qu'on ajoute à cela les images abondantes, toutes nou- 
velles, inattendues et justes — marque indiscutable du 
poète — la musique des vers, surtout dans les passages 
lyriques, les grandes envolées d'enthousiasme d'un 
style soutenu et puissant toutes les fois que la pensée 
s'élève, les mois d'émotion profonde qui remuent les 
âmes, toutes choses dont nos citations ne peuvent donner 
qu'une faible idée, et on comprendra l'admiration des 
esprits cultivés qui, déjà surent distinguer dans les lon- 
gueurs de l'œuvre tout ce qu'il y avait de puissance poé- 
tique débordante et qui saluèrent comme un grand poète 
Browning encore si jeune et tout à fait inconnu. 
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SORDELLO. 

Sordello fut publié en 1840, cinq ans après Paracelse, 
Browning avait alors vingt-huit ans et ne s'était fait con- 
naître depuis Paracelse, que par un drame, Strajford 
(1837), sur lequçl nous reviendrons plus tard. En 1863, 
il devait republier Sordello dans l'édition complète de 
ses œuvres en le dédiant à son ami J. Milsand. C'est un 
long poème narratif en six chants de plus de mille vers 
chacun. Il raconte l'histoire surtout psychologique d'un 
poète, mêlé malgré lui à des événements qui lui auraient 
permis de changer la face du monde, mais perdu dans 
ses rêves, usé par eux, et au moment décisif, devenu 
impuissant et incapable d'agir. 

Ce poème eut encore moins de succès que Paracelse, 
Paracelse avait étonné les critiques, Sordello les dérouta. 
La surprise devint de l'ahurissement. Ils étaient prépa- 
rés à de la poésie difficile à suivre, ils trouvèrent un 
fourré impénétrable : ce ne fut plus même pour eux le 
gris du brouillard mais l'obscurité complète, la nuit dé- 
concertante, à peine traversée çà et là d'éclairs lumineux 
laissant après eux les ténèbres plus noires encore. 
L'auteur avait-il donc voulu mystifier le monde, et que 
prétendait-il par son fouillis inconcevable d'événements, 
de discussions, d'idées et de mots ? Encore aujourd'hui, 
beaucoup d'anglais ne connaissent Sordello que par sa 
réputation d'obscurité et par les anecdotes devenues 
légendaires qui accompagnèrent son apparition. C'était 
Carlyle disant : « Ma femme vient de lire Sordello, et 
elle ne sait pas encore si Sordello est un homme, une 
ville ou un livre. » C'était Douglas Jerrold après une 
maladie, demandant à voir les livres récemment publiés, 
prenant Sordello, lisant quelques pages, n'y comprenant 
rien et dans une crise de désespoir, se figurant que la 
fièvre lui avait ôté toute capacité intellectuelle, jetant le 
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livre loin de lui et rassuré seulement lorsqu'on lui affirma 
que son cas était celui de tout le monde. C'était Tenny- 
son déclarant qu'il n'avait compris que deux vers dans 
Sordello, le premier et le dernier et que c'étaient deux 
gros mensonges. Or le premier est celui-ci : « Qui vou- 
dra pourra entendre raconter l'histoire de Sordello », et 
le dernier : « Qui a voulu a pu entendre raconter l'histoire 
de Sordello » . 

Ce sont évidemment là des boutades exagérées, mais 
il n'en est pas moins vrai que Sordello est très obscur et 
difficile à suivre. Elizabeth Barrett, si enthousiaste cepen- 
dant de ce qui sortait de la plume de Browning, même 
avant qu'il devînt son mari et son dieu, lui déclara une 
fois, avec beaucoup de justesse, que Sordello est un 
tableau magnifique qu'il a tourné la face contre le mur ; 
elle voulait qu'il le recommençât et souvent dans ses let- 
tres, elle appelle les obscurités de Robert des Sordel- 
loïsmes. 

Nous aurions aimé à faire l'analyse de Sordello, à en 
expliquer d'une façon claire les événements (la chose est 
tout à fait possible), à montrer de près les causes de son 
obscurité, ce qui aurait été en même temps une étude de 
certains défauts de Browning. Nous aurions voulu aussi 
indiquer par de nombreux exemples où en sont les gran- 
des beautés. Tout ceci eût préparé un esprit français à 
affronter cette œuvre devant laquelle reculent tant de 
lecteurs. Mais il faudrait un long chapitre et les limites 
de ce travail ne nous le permettent pas. Nous ne pouvons 
ici que conseiller à ceux qui veulent étudier Browning 
de ne jamais commencer par ce poème, mais de ne point 
le négliger, lorsqu'ils seront devenus un peu plus fami- 
liers avec le poète. C'est, en effet, une mine profonde où 
sont entassées des richesses dépensée, d'art et de poésie 
qui récompenseront toujours ceux qui auront la patience 
de l'explorer. 
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CHAPITRE III 



LES DRAMES 



I. — Caractères généraux. 

Déjà avant la publication de Sordello^ Browning avait 
écrit et fait jouer Straffbrd, en 1837. Les six années qui 
suivirent Sordello devaient être marquées par toute une 
série de drames ou de fragments dramatiques se succé- 
dant presque régulièrement d'année en année, et appa- 
raissant dans les volumes successifs de son recueil Bells 
and Pomegranates, Ce sont Pippa passe (1841); Le Roi 
Victor et le Roi Charles (1842) ; Le Retour des Druses 
(1843); La Tache sur Vécusson (1843); V Anniversaire de 
Colombe (1844) ; Luria (1846) ; La Tragédie d'une âme 
(1846). Cette période est donc exclusivement une période 
de composition dramatique. A ces drames ne se trouvent 
mêlés, en effet, que deux recueils de poèmes lyriques et 
après cette période, on ne trouve plus qu'un petit frag- 
ment dramatique Sur un balcon^ qui fut publié en 1853. 

Tous ces drames, au point de vue du théâtre, échouè- 
rent à peu près complètement, et n'eurent qu'un très 
petit nombre de représentations. Sans doute, ceci a été 
dû quelquefois à des incidents indépendants de la valeur 
des pièces. Mais lorsqu'une pièce est réellement un chef- 
d'œuvre, il n'y a point d'incidents qui puissent en arrêter 
pour toujours le succès. Tel n'a été le cas pour aucune 
des pièces de Browning. Pourtant, à la lecture, toutes 
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sont bien près d*être de s chefs-d'œuvre, et quelques-unes 
le sont d'un bout à l'autre. 

Malgré ses qualités de psychologue, Browning n'était 
donc pas celui qui devait ressusciter la littérature dra- 
matique et que l'Angleterre attend encore aujourd'hui. 
Dans ses pièces ni l'action, ni les caractères ne sont 
adaptés aux besoins du théâtre. Ils pèchent trop souvent 
par la complication et le manque de netteté. 

Il faut, en effet, dans un drame, que l'action soit à la 
fois forte, naturelle et simple. Elle est forte dans Brow- 
ning ; il s'y agite de grandes passions et de puissants 
intérêts ; elle est un spectacle de luttes se terminant pres- 
que toujours par des catastrophes. Mais cette force est 
dispersée, manque de concentration. On ne sent pas, dès 
le commencement, la portée de l'intrigue ou l'importance 
des intérêts en jeu ; les péripéties n'avancent que péni- 
blement, la fin de chaque acte peut rarement maintenir le 
spectateur en haleine dans l'attente de l'acte suivant. 
Le drame est intéressant, mais non entraînant. 

Il lui manque de plus le naturel du théâtre, c'est-à-dire 
la logique. Les oscillations des événements ne sont pas 
celles qu'on attendait. Il semble qu'on ne reconnaisse pas 
la vie humaine dans ses conditions normales. Il faut, pour 
comprendre, une certaine réflexion dont la rapidité delà 
représentation ne laisse pas le temps. Ji.nfin, il y a trop 
de personnages, trop d'intrigues qui se mêlent, et même 
lorsqu'il y a simplicité dans les événements, il y a une 
trop grande complication dans les sentiments et leur jeu 
intérieur. 

Les caractères sont complexes. Ce n'est pas là une 
faute et on le voit bien dans un Hamletou uneCléopâtre. 
Mais il ne faut pas que la pièce nous montre cette com- 
plexité par une analyse minutieuse, et c'est ce que fait 
Browning. De plus, il est trop personnel pour laisser 
ses créations agir indépendamment de lui. Dans tous ses 
personnages, il y a un Browning psychologue et analyste 
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qui s'arrête pour s'examiner, se sonder, remonter aux 
grands principes de la vie et de Taction, discuter et jus- 
tifier ses actes. Ce n'est point ainsi que les hommes 
agissent devant nous dans la vie et encore moins doivent- 
ils agir ainsi au théâtre. 

Le dialogue enfin, cette partie si importante du drame 
n'est pas approprié au théâtre. Il consiste presque tou- 
jours soit en de longs passages de dissertations, soit en 
des conversations coupées, pleines de brusquerie, de réti- 
cences, de sous-entendus, d'allusions à des faits que nous 
ne voyons pas clairement. Sans doute, c'est là la conver- 
sation dans la vie. Mais, sur la scène, il faut aussi parler 
pour les spectateurs et c'est ce que Browning, trop plein 
de ce qu'il savait et ne soupçonnant pas l'ignorance des 
autres, a trop souvent oublié. 

Tous ces caractères du drame de Browning convien- 
nent au drame lu plutôt qu'au drame représenté. Il en est 
de même de leurs qualités poétiques proprement dites, 
La poésie peut, en effet, parfois racheter à elle seule les 
défauts dont nous venons de parler. Mais elle ne le peut 
que difficilement et peut-être est-ce pour cela que nous 
avons tant de drames impropres à la scène mais d'une si 
grande valeur poétique, depuis le Caïn de Byron, ou le 
Promethée de Shelley jusqu'aux drames de Swinburne 
ou aux récents Dynastes de Hardy. Lorsqu'en effet, c'est 
la poésie qui domine plutôt que le drame, on transforme 
la représentation en une série de lectures ou de déclama- 
tions, et ce n'est plus du théâtre. Ce sont des pages 
détachées d'un livre. Tel est malheureusement le cas pour 
les drames de Browning. De ceux-ci comme de ses grands 
poèmes, on commence déjà à ne lire que des fragments. 
La seule de ses pièces que l'on admire d'un bout à l'au- 
tre comme un pur chef-d'œuvre, Pippa passe, n'est elle- 
même qu'une série de fragments unis autour d'un même 
personnage et d'un même sujet. C'est celle-là que nous 
allons analyser en détail, nous réservant de passer 
ensuite beaucoup plus rapidement sur les autres. 



LES DRAMES 85 

II. — PiPPA PASSE. 

Pippa passe publié immédiatement après Sqrdello en 
1841, est une œuvre de beauté à la fois légère et forte, 
toute de charme délicat, comme le vol de l'oiseau qui 
passe, se pose une minute et s'en va. Il semble que le 
poète Tait écrite comme pour se reposer de l'effort énor- 
me qu'avait dû coûter Sordello, Autant l'un est lourd et 
complexe, autant l'autre est léger et simple, sans toute- 
fois qu'il y manque les qualités du psychologue péné- 
trant, du dramatiste vigoureux, du poète puissant autant 
que doux. Ce sera peut-être la seule œuvre un peu lon- 
gue de Browning qu'on lira tout entière, à côté de ses 
recueils de poèmes lyriques. 

Pippa passe n'est pas un drame proprement dit. Il 
comprend entre une introduction et une conclusion, qua- 
tre parties principales, comme des scènes séparées que 
le poète appelle, d'après le moment du jour où elles se 
passent Matin, Midi, Soir et Nuit, et qui décrivent les 
quatre événements importants de la pièce. Mais chaque 
événement est une unité en soi, il est distinct des trois 
autres, et les personnages en sont différents. Un seul 
fait les relie, le passage de Pippa, la jeune fille dont 
les chants viennent inconsciemment changer le cours des 
choses. Elle-même est étrangère à ces choses, et le lien 
qui, dans la conclusion, l'y rattache est bien artificiel et 
sans importance pour le poème. Elle passe, comme le dit 
le titre, à travers quatre histoires diverses. Le nombre 
pourrait en être augmenté ou diminué sans inconvénient, 
et la division du poème en quatre parties est artificielle 
aussi. Mais, dès qu'il est une fois admis que l'œuvre 
n'est pas un drame comme les autres, toutes ces conven- 
tions sont permises au poète. 

La conception même de l'œuvre est au fond une con- 
ception de psychologue et de métaphysicien, sur les 
mobiles de la volonté et de l'action humaine. Les anciens 
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supposaient le passage invisible des dieux sur la terre, 
venant, dans le sommeil ou la veille, suggérer aux hom- 
mes leurs actions. Les mystiques de tous les temps ont 
su que des anges ou des démons passaient près de nous 
et exerçaient sur notre âme des influences occultes. Nous- 
mêmes nous sentons combien sont complexes les roua- 
ges de nos déterminations et les mobiles souvent incons- 
cients qui nous font agir. Tel sentiment, tel instinct^ en- 
seveli profondément en nous, inconnu de notre cons- 
cience, éclate tout d'un coup, se fait jour, nous pousse à 
des actes que nous n'avions point prévus, qui nous éton- 
nent mais qui ne sont cependant que la résultante des 
forces les plus cachées de notre être. Elles étaient si pro- 
fondes que nous les ignorions ; lorsqu'elles se montrent, 
nous les supposons venir du dehors et faire partie des 
forces éparses qui remplissent l'univers. Qui sait, d'ail- 
leurs, jusqu'à quel point nous nous trompons et s'il n'y 
a pas aussi des influences extérieures inaperçues de nos 
sens, mais senties par l'âme, agissant sur nous, force 
contre force, esprit contre esprit ? Ce sont de telles 
puissances que Macbeth voyait se dresser devant lui 
sous la forme de sorcières et qui disparaissaient, comme 
des bulles sorties de la terre, aussitôt que les frappait la 
pleine lumière du soleil, de même que les mauvais ins- 
tincts ne peuvent supporter le regard clair de la cons- 
cience. Ce sont de telles forces, mais tournées vers le 
bien et personnifiées en Pippa, que Browning a voulu 
montrer. Sa conception est celle d'un esprit qui passerait 
dans la vie des hommes à un moment de crise morale. 
Il viendrait quand ils sont hésitants, qu'ils oscillent entre 
le bien et le mal, il réveillerait en eux des instincts depuis 
longtemps endormis et qu'ils croyaient morts, et finale- 
ment les déterminerait vers le bien. Puis, inconscient lui- 
même de ce qu'il vient de faire, il s'en irait plus loin, 
recommencer la même œuvre auprès d'autres hommes, il 
passerait ainsi, faisant le bien sans s'en douter et accom- 



LES DRAMES 87 

plissant l'œuvre de Dieu. Pour Browning, ce messager 
divin est une jeune fille qui répand autour d'elle avec 
son chant, non seulement la vérité et le bien, mais aussi 
une poésie délicate et parfumée. Ainsi, il nous donne une 
leçon nouvelle, c'est que les plus humbles d'entre les 
hommes ont aussi leur rôle, qu'un acte, une parole insi- 
gnifiante en apparence peut être féconde en conséquen- 
ces inconnues de nous-mêmes, et qu'il n'y a rien d'insi- 
gnifiant devant Dieu et dans l'ordre de l'univers. 

A-t-ellc jamais existé, cette Pippa, petite paysanne, 
occupée pendant trois cent soixante-quatre jours de 
l'année à dévider de la soie dans une usine d'Asolo — 
une de ces grandes filatures que Browning y avait vues 
et qu'il regrettait de ne pas retrouver l'année de sa 
mort, — et profitant de son seul jour de congé, le jour 
de l'an, pour se promener en cueillant des fleurs et en 
chantant ? Paysanne italienne a-t-elle jamais appris des 
chants si pleins d'enseignements et de charme qu'elle 
comprend à peine dans sa naïveté innocente, mais qui 
sortent spontanément de son âme pure ? A-t-elle même 
jamais pu conserver, dans son milieu de pauvreté et de 
débauche, privée de toute protection, la virginité de son 
âme, candide sans ignorance, pure sans pruderie, dans 
le plein épanouissement de sa santé parfaite et de sa 
force naissante ? Browning l'a-t-il parfois rencontrée 
dans ses promenades errantes autour d'Asolo, et a-t-il 
pu lire une telle âme dans l'éclat des grands yeux noirs, 
rieurs et francs de quelque jeune italienne ? Nous ne le 
saurons probablement jamais. Mais que nous importe ? 
Elle est là, créée pour nous, bien vivante comme dans la 
réalité, mais en même temps, vision de joie lumineuse, 
l'une des plus ravissantes qu'ait rêvées une imagination 
de poète. 

Ce n'est que le côté jeunesse, innocence et poésie que 
nous voyons dans l'introduction. Pippa se lève, le jour 
du nouvel an, au moment même où la lumière du soleil 
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levant « bouillonne et déborde par dessus l'horizon » , 
vient éclairer le lis qu'elle cultive avec amour dans sa 
chambre et se refléter en rayons capricieux dans une 
tache d'eau sur le plancher. C'est son jour à elle et elle 
le salue avec joie. Toutes ces heures lui appartiennent 
pour se promener, chanter et rêver. Elle va se figurer, 
sachant bien que ce n'est qu'une fiction, qu'elle est sem- 
blable aux gens les plus heureux d'Asolo, qu'elle est 
eux-mêmes pour un moment, et ainsi elle passera sa 
journée dans la joie, comme si le rêve était réalisé. Elle 
aura fait provision de bonheur pour un an et retournera 
à sa tâche le cœur plus léger. Il faut si peu pour la 
satisfaire. Le matin, elle sera Ottima, riche, heureuse 
dans l'amour de son amant, le jeune Sébald ; à midi, 
elle sera le sculpteur Jules, plus heureux encore dans 
l'amour de Phéné, qu'il vient d'épouser; le soir, elle 
possédera l'amour maternel plus parfait et inconnu 
pour elle ; elle sera le jeune Luigi qui vient réguliè- 
rement passer sa soirée avec sa mère dans la tourelle en 
ruines d'Asolo ; enfin, très tard dans la nuit, elle aura 
l'amour divin, le plus parfait de tous, elle sera Monsei- 
gneur qui vient au château dire des messes pour son 
frère mort récemment et régler les affaires de sa famille. 
Elle ne connaît point ces gens ; elle les a à peine vus, 
mais elle sait qu'ils sont heureux, et par la pensée, elle 
partagera leur bonheur. Elle ne les enviera point, car 
elle se sent sûre d'avoir aussi l'amour de Dieu. D'ail- 
leurs elledoit avoir sans doute comme les autres son 
utilité dans ce monde. Son hymne du matin ne le dit-il 
pas? 

« Tout service a la même importance aux yeux de 
Dieu ; si maintenant, de même qu'au temps où il mar- 
chait dans le Paradis, sa présence remplit notre terre, 
chacun ne peut travailler que comme Dieu le veut. Les 
meilleurs et les pires, nous sommes les marionnettes de 
Dieu ! Il n'y a ni premier ni dernier 1 » 
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Elle s'en ira donc en chantant « le long du sentier 
gris de rosée, sous la forêt de sapins aveuglée de ra- 
meaux, où jamais l'hirondelle n'a volé, où jamais la ci- 
gale n'a encore osé festoyer ». 

Elle part et nous quittons cette vision de lumière et de 
poésie pour passer à travers des scènes plus sombres, 
des drames effrayants de vie et de mort, drames dans les 
événements aussi bien que dans les âmes. Nous traver- 
serons quatre scènes, très différentes les unes des autres 
et où se joue non seulement toute la force, mais encore 
toute la variété du génie de Browning. 

La première scène, entre Ottima et Sébald, est celle 
de l'amour sensuel, de la volupté fiévreuse, du crime et 
du remords. Dans sa maison aux volets clos, Ottima et 
son amant sont éveillés. Elle est la propriétaire des fila- 
tures de soie, la jeune femme du vieux Luca ; il y a un 
an qu'elle connait Sébald et qu'ils se sont aimés en dépit 
du mari et des dangers constants de sa présence. Mais 
cette nuit, ils peuvent dormir en paix, ils viennent de 
l'assassiner. Elle, passionnée et ardente, exulte dans son 
crime, lui, jeune et égaré, doute, frémit et n'ose penser 
à ce qu'il vient de faire. En vain elle essaie de le réveil- 
ler de sa torpeur. Elle veut détourner ses pensées, lui 
montre le rayon rouge du soleil à travers le volet, les 
grands géraniums en désordre, la poussière de la fenê- 
tre qui tombe sur elle quand elle l'ouvre, le verrou qui 
grince et s'arrête, puis par la fenêtre grand'ouverte, le 
paysage de Venise, Saint-Marc, la ligne noire du beffroi, 
la tache bleue du lointain qui est Padoue. Pour lui, tout 
cela n'est rien, le jour n'est « qu'une nuit à laquelle se 
serait ajouté le soleil », il ne voit devant lui que son 
crime, qu'Ottima appelle en des périphrases hypocrites, 
la « chose », « l'événement », le « fruit de la passion ». 
Rien ne peut agir sur lui, ni le vin, ni les souvenirs 
qu'elle évoque de leurs premières amours, ni même l'ef- 
fronterie orgueilleuse et dure dont elle fait parade de- 
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vant lui, comme si elle voulait chasser de son âme l'hor- 
reur du crime accompli en le regardant hardiment face 
à face : 

« Pour moi, maintenant qu'il est mort, je le hais da- 
vantage. Je le hais... Osez-vous rester ici ? Je revien- 
drais, je reprendrais ses deux mains mortes et je dirais : 
Je vous hais, Luca, plus encore que... » 

Mais il l'interrompt : « Arrière, ôtez vos mains des 
miennes. La soirée est si chaude — Arrière. — oh I c'est 
le matin, vous dites ? o 

Alors elle essaie l'attrait de sa beauté physique, elle le 
force à la regarder, à lui dire comment il veut voir ses 
cheveux ondulés sur son cou. Peine perdue : 

« Ottima, je donnerais votre cou, chacune de vos 
épaules splendides et vos deux seins pour que ceci fût 
défait. Tuer ! Tuez le monde pourvu que Luca vive en- 
core, oui qu'il vive même pour cracher sur vous son 
amour immonde et radoteur ». 

Puis les souvenirs du premier accueil de Luca revien- 
nent en lui et avec eux l'horreur de sa propre ingrati- 
tude. 

Il ne reste plus à Ottima qu'une ressource, le don de 
son corps. Mais ce n'est même pas uniquement ce don 
suprême qu'elle va faire une fois de plus, ce ne serait 
pas assez. Il faut qu'elle l'entoure de tous les souvenirs 
ardents de leur amour déjà passé, qu'elle évoque la 
volupté puissante du premier moment d'abandon terri- 
ble par lequel l'un et l'autre ont vendu leur âme. Ici 
Browning, tout autant que nos poètes modernes les plus 
passionnés, a eu l'intelligence et l'intuition de l'amour 
sensuel, voluptueux et brutal. Jamais peut-être scène 
plus intensément réaliste, à suggestion de passion fou- 
gueuse et purement physique n'a été écrite, scène réa- 
liste, mais chaste et poétique comme une statue de bac- 
chante, à cause de son intensité même, de la beauté 
effrayante du paysage où elle se passe, de l'atmosphère 
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troublante qui l'enveloppe et déjà de Tangoisse du re- 
mords qui va venir : 

« Ottima. — Puis notre nuit suprême ! — Sebald. — 
La nuit de juillet ? — Ottima, — Et la journée aussi, 
Sebald ! Alors que les colonnes du ciel semblaient cour- 
bées sous le poids de la chaleur, que sa voûte d'un bleu 
noir se laissait descendre sur nous, tout près, pour pe- 
ser sur nous, nous rapprocher encore plus et étouffer 
toute vie excepté notre vie. C'est ainsi que nous étions 
couchés, ensemble, jusqu'à ce que la tempête vint. — 
Sebald, — Gomme elle vint ! — Ottima. — Nous étions 
là couchés, ensevelis dans les bois; vous vous souvenez; 
la tempête harcelante courait rapide au-dessus de nous ; 
de temps en temps un éclair blanc et brillant traversait, 
flamboyant, la voûte des pins, brûlant ça et là, comme si 
le messager de Dieu, à travers l'écran épais des bois, 
plongeait et replongeait au hasard son épée, cherchant 
à nous atteindre, toi et moi, les coupables ; puis le ton- 
nerre éclata au-dessus de nous, comme un océan. — 
Sebald. — Oui. — Ottima. Pendant que je m'étendais 
sur vous, mes mains sur vos mains, ma bouche sur votre 
bouche ardente et que je secouais toutes mes boucles qui se 
défaisaient et que je vous en couvrais, vous, Sebald, le mê- 
me vous ! — Sebald — Plus doucement, Ottima. — Ottima. 
— Et comme nous étions couchés ! — Sebald. — Moins 
de véhémence. Aimez-moi ! Pardonnez-moi ! Ne prenez 
pas à cœur des mots, de simples mots ! Votre soufQe eni- 
vre plus que le vin ! Respirez doucement ! parlez douce- 
ment ! Ne vous appuyez pas sur moi ! » 

Mais elle sent qu'il faiblit, qu'il va être à elle de nou- 
veau et elle continue : 

« Sebald, alors que nous étions couchés, nous soule- 
vant et nous abaissant, seulement par nos palpitations, 
qui est-ce qui disait : « Que la mort vienne maintenant ! 
C'est juste de mourir, juste d'être puni ! Le malheur 
seul peut compléter une telle félicité ! » Qui est-ce qui 
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disait cela ? — Sebald. — Comment nous sommes-nous 
jamais levés ? Est-ce que nous avons dormi ? Pourquoi 
cela s'est-il terminé ? » 

Il est vaincu maintenant; elle n'a plus qu'à s'offrir de 
nouveau, elle est redevenue l'Ottima voluptueuse et en- 
chanteresse du premier jour; son amant reconquis fera 
et sera tout ce qu'elle voudra. Elle reprend : 

« Je vous sentais effiler en pointe les bouts épars 
de mes cheveux défaits entre vos deux lèvres humides ! 
Ma chevelure vient de se défaire maintenant. Renouez- 
la. — Sebald, — Je vous embrasse, chère Ottima, en- 
core ! et encore ! Gomme ceci ? Voulez-vous me pardon- 
ner ? être encore une fois ma grande reine ? — Ottima. — 
Enroulez mes cheveux trois fois autour de mon front. 
Couronnez-moi votre reine, l'arbitre de votre esprit, 
magnifique dans le péché. Dites cela )). 

Obéissant, il répète ces paroles comme une incanta- 
tion, son âme va se réconcilier avec le crime et tout 
remords sauveur va être chassé : 

« Je vous couronne ma grande reine blanche, l'arbitre 
de mon esprit, magnifique... )) 

Mais ici il est interrompu. C'est la voix de Pippa qui 
chante au-dehors. De même que les coups à la porte après 
l'assassinat de Duncan font entrer le monde extérieur 
dans une atmosphère alourdie de crime et de ténèbres, 
de même le chant de la jeune fille vient faire passer dans 
cette atmosphère d'adultère, de passion et d'horreur, le 
plein éclat du jour, de la lumière du soleil, de la beauté 
du monde sous le regard de Dieu : 

cr L'année est au printemps, le jour est au matin, le 
matin à ses sept heures. Le flanc de la colline est em- 
perlé de rosée ; l'alouette a pris son vol, l'escargot est 
sur le buisson. Dieu est dans son ciel. Tout est bien 
dans le monde. » 

Dans l'âme de Sebald, puis dans celle d'Ottima, la voix 
de la messagère inconsciente pénètre comme celle de 
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Dieu. Un rayon de la Vérité éternelle est entré dans ces 
âmes et voici que commence pour eux la marche longue 
et douloureuse vers la réparation et le salut final. C'est 
Sebald qui est touché le premier. Il répète le cri de joie 
de Pippa, qui pour lui est au contraire un cri de terreur : 

<( Dieu est dans son ciel ! » Maintenant ce sera en 
vain qu'Ottima essaiera de le retenir. Elle n'avait plus 
que son corps à donner et à redonner — ce corps n'est 
plus rien pour lui : « Laissez-moi — mettez vos vête- 
ments — couvrez ces épaules — Enlevez votre fard ! Je 

vous déteste » Et dernière amertume pour elle, il 

parle d'elle comme s'il ne la voyait plus : 

« Mon Dieu, elle a perdu tout cela maintenant. Tout 
perdu ! Gomment s'en èst-elle allée, comme par miracle, 
toute cette grâce? n'avait-elle pas autrefois une grâce 
étrange ? Gomment ? La joue inexpressive retombe, lan- 
guissante, comme elle peut, aucune résolution ne ras- 
semble les traits, seul le front divisé et le menton froncé 
gardent leur place ; les cheveux mêmes qui semblaient 
avoir une sorte de vie en eux retombent, comme un tissu 
mort! — Ottima, — Parlez-moi à moi, pas de moi. — 
Sebald. — Ge grand visage, rond et plein dont pas un 
angle ne brisait la délicieuse indolence, tout brisé main- 
tenant Mon Dieu! Ges épaules parfaites d'une cou- 
leur morbide d'olive, j'aurais dû savoir qu'il n'y avait pas 
de sang par dessous 

La révolution morale s'accomplit jusqu'au bout : 

(( La voix de cette petite paysanne a tout remis dans 
l'ordre. Quoique je sois perdu, je sais sûrement ce qui 
est le meilleur, du vice ou de la vertu, de la pureté ou de 
la luxure, de la nature ou des artifices. Je vois complè- 
tement maintenant ce que j'ai fait. Je suis fier de sentir 
de tels tourments : que le monde mette cela à son acquis. 
Mais ayant commis l'acte, j'en paie aussi le prix. Je vous 
hais, je vous hais, je vous maudis. Dieu est dans son 
ciel ! » 
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Elle-même maintenant, voyant sa passion inutile et 
repousséc, est assaillie par le remords. Ils vont payer 
leur dette par un double suicide, mais ils sont moralement 
sauvés. Grâce au chant de Pippa, ils auront vu la vérité. 

La seconde partie — à midi — nous transporte bien 
iQin de ce milieu de remords et de crime. Nous allons 
assister, chez Jules et Phéné sa nouvelle épouse, au 
triomphe de la jeunesse et de l'art sur le découragement 
et à l'éveil d'une âme par l'amour. De jeunes peintres 
nous préparent à la chose par leurs conversations dé- 
cousues qui ici sont écrites en prose. Ils sont tous jaloux 
du sculpteur Jules qui a semblé les dédaigner, Lutwyche 
surtout. Celui-ci a conçu une vengeance cruelle, un projet 
bizarre que tous l'aident à accomplir. Ils ont supposé 
l'existence d'une dame grecque admiratrice des œuvres 
de Jules, ont écrit au jeune sculpteur des lettres en son 
nom, l'ont peu à peu fait s'enflammer d'amour pour cette 
inconnue et lui demander de l'épouser. Ils n'en restent 
pas là. Ils prennent une jeune fille quelconque, un mo- 
dèle que la vieille Natalie loue trois lires par heure, 
Phéné. Ils l'instruisent du- rôle qu'elle devra jouer : 
aller à l'église tel jour, épouser Jules sans rien dire et, 
aussitôt qu'elle sera chez lui, réciter des vers qu'elle 
apprendra par cœur et qui expliqueront tout. Elle-même 
ne comprend rien à ce qu'on lui fait faire, mais obéit. 
On a d'ailleurs posé à Jules cette condition que le ma- 
riage se ferait sans un mot et qu'il ne parlerait à sa 
femme qu'après. Alors vient la scène capitale : Jules 
ramène Phéné dans son atelier après la cérémonie. Il lui 
parle, lui rappelle ses lettres, son admiration ancienne, 
la naissance de son amour; il lui dit tout ce qu'elle a été 
pour lui, tout ce qu'il a fait pour lui plaire, lui montre 
ses livres grecs, lui dit tous ses rêves d'avenir, toutes 
les œuvres dont elle sera l'inspiratrice éternellement 
présente. Elle, comme dans un songe, regarde toutes 
ces choses de beauté, écoute et ne parle point, elle sent 
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quelque chose de grand quoique incompréhensible dans 
les descriptions magnifiques des rêves de l'artiste, dans 
son apothéose véhémente du marbre et de ses possibi- 
lités. Mais elle sent aussi que les visions vagues de 
beauté à peine éveillées dans son âme vont se dissiper, 
qu'il se prépare quelque effrayante catastrophe et que 
c'est fini du bonheur auquel elle commençait à croire : 

« Maintenant la fin arrive; sûrement, il fallait que cela 
finît à quelque moment ! Bah ! à quoi bon dire leur 
discours bête? De plus, je ne peux pas m'en rappeler 
la moitié, et que m'importe la vieille Natalie maintenant 
ou aucun d'eux? » 

Elle cesse de jouer son rôle, elle devient Phéné. La 
voix de Jules l'a élevée dans une sphère qu'elle ne 
soupçonnait point, la vue des statues qui l'entourent, 
réveille en elle des instincts confus, des admirations 
naïves, qui la font un instant s'oublier elle-même. Puis à 
mots entrecoupés, elle explique ce qu'elle a compris, ce 
qu'on lui a ordonné de faire et, mêlés aux mots de Jules 
qui reviennent spontanément dans son esprit, elle finit 
par réciter les vers énigmatiques de Lutwyche, qui 
expliquent tout. Jules comprend enfin. Ainsi, il est lié 
pour jamais à cette petite fille ignorante ; c'est la fin bru- 
tale de son idéal, de son amour, de ses espérances d'a- 
venir et de gloire. Il n'a plus qu'un désir, celui de la 
vengeance ; il va poursuivre Lutwyche et ses amis, les 
tuer tous s'il le peut. Quant à Phéné, qu'elle prenne de 
l'or, qu'elle s'en aille, qu'elle échappe aux griffes de la 
vieille Natalie et qu'ils se séparent à jamais. Mais au 
moment où le triste adieu va se prononcer, on entend au 
dehors la voix de Pippa.EUc chante une vieille romance, 
l'histoire d'un page amoureux d'une reine, affligé de son 
humble condition, se disant qu'il lui sera toujours impos- 
sible de lui rendre aucun service éclatant et de lui 
prouver ainsi son amour : 

« Donnez-lui seulement la plus petite excuse pour 
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m'aimer ! Où? Quand? Gomment? ce bras peut-il la met- 
tre au-dessus de moi si la fortune Ta déjà fixée là comme 
ma suzeraine, là, déjà, comme pour me repousser éter- 
nellement? — « Ecoutez,» dit Catherine la reine. « Mais, 
oh! s'écria la suivante, nouant ses cheveux; ce n'est 
qu'un page qui chante invisible, émiettant leur pâtée à 
vos chiens. » 

« Est-elle persécutée ? Allons sauver son honneur, 
mon cœur ! Est-elle pauvre ? Que coûte-il d'être appelé 
un donateur ! Rien qu'un univers à pourfendre, une mer 
à diviser. Mais pourquoi faut-il que la fortune ait jeté 
sur elle tout cela ! — « Ecoutez donc, » commanda Cathe- 
rine la reine ! Et toujours la servante s'écriait, nouant 
ses cheveux : « Ce n'est qu'un page qui chante invisible, 
fixant leurs jets à vos faucons ! » 

Et Pippa passe. Mais ce chant a été toute une révéla- 
tion pour Jules. En amour, il y a toujours la reine et le 
page, la déesse et l'adorateur. Mais pourquoi faut-il donc 
que ce soit toujours à l'homme que revienne le rôle de 
page ? Voici devant lui cette femme pour qui il est un 
dieu, qui dans son adoration sent une âme grandir en 
elle. Va-t-il la rejeter de nouveau dans son néant? Et il 
est pris d'une immense pitié où vient se mêler un rayon 
d'amour. Il n'a créé jusqu'ici que des formes inanimées ; 
il créera cette âme et ce sera la première de ses nouvelles 
œuvres d'art. Avec elle, il recommencera la vie dans un 
monde nouveau : 

(( A Ancône I en Grèce I vers quelqu'île ! Je ne demande 
que le silence ; il y a de l'argile partout ! On peut faire ce 
qu'on veut en art, la seule chose c'est d'être sûr qu'on le 
veut, ce qui est difficile à savoir. Brise tout ceci, ma 
Phéné, ce rêve fou ! Qu'est-ce que Lutwyche? Qui est-il, 
qui sont ces amis de Natalie, qu'est-ce que le monde entier 
excepté notre amour, ma Phéné, ma Phéné à moi? — 
Mais, je vous Tai dit n'est-ce pas ? — avant ce soir nous 
partons pour votre pays, vers quelqu'île couverte par 
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le silence de la mer? Ecartez-vous; je ne fais que briser 
ces modèles mesquins pour recommencer l'art de nou- 
yeau. Moi, me battre avec Lutwyche et ainsi l'empêcher 
de se trouver face à face avec ma statue ? Quelqu'île 
insoupçonnée dans les mers lointaines ! Semblable à un 
Dieu qui traverse son monde, une montagne se dresse 
pour un moment dans le crépuscule, avec des commu- 
nautés entières de cèdres sur son front. Et vous serez 
toujours près de moi pendant que je contemplerai ; vous 
serez dans mes bras comme maintenant, comme mainte- 
nant! Quelqu'île insoupçonnée dans les mers lointaines, 
quelqu'île insoupçonnée là-bas dans les mers loin- 
taines!... )> 

Dans la troisième scène, le soir, ce sera le courage 
civique que Pippa réveillera. Le jeune Luigi et sa mère 
viennent comme d'habitude dans la vieille tour qui cou- 
ronne la colline d'Asolo. Mais ce soir est leur dernière 
rencontre, et leur conversation est solennelle. Luigi va 
partir pour tuer le despote étranger qui asservit l'Italie. 
C'est pour lui un devoir sacré. Il ne peut pas expliquer 
les raisons qui le 'font agir, d'autres les lui ont données, 
mais il sent fortement ce qu'il a à faire et sa décision est 
ferme; il sera un nouvel Harmodius. Il incarne en lui 
toutes les colères des patriotes italiens contre le joug 
étranger et tous les enthousiasmes pour la liberté. En 
vain sa mère essaie de le retenir, même un jour de plus, 
en lui représentant les difficultés de son entreprise et 
tous les dangers qu'il court. A un moment cependant il 
semble hésiter, c'est lorsqu'elle lui rappelle sa fiancée 
qui devait venir dans quelques mois, et dont les yeux 
bleus regardent toujours le ciel, « comme si la vie n'était 
qu'une longue et douce surprise ». Lui-même se rappelle 
ses promesses, aller voir des Titiens à Trévise avec elle 
et il est ébranlé. C'est le moment où Pippa passe. Cette 
fois-ci sa romance est la légende d'un vieux roi qui vivait 
au matin du monde, vénérable, aux longs cheveux blancs, 
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aimé de tousr, craint des criminels, qu'il jugeait au soleil 
sur le seuil de pierre de sa porte et respecté même des 
bêtes sauvages, tant était grande la vertu des rois quand 
le monde était jeune ! Cette évocation du vieux roi des 
légendes réveille en Luigi la haine contre les despotes 
de notre monde vieilli. Il s'arrache des bras de sa mère 
fit s'élance vers le sacrifice. 

La quatrième scène — celle de l'évêque — nous fait 
retomber au milieu d'intérêts mesquins et de sentiments 
vils. Nous voyons d'abordPippa,continuantsapromenade, 
passer au milieu de ses camarades, qui, elles, ont su 
trouver des amoureux et se faire, par eux, une vie de loi- 
sir et de festins. L'une d'elle l'attire par une ravissante 
chanson d'amour et lorsqu'elle est près d'elle, essaie de 
lui persuader d'écouter un jeune noble anglais, un cer- 
tain Bluphocks qui est vi'olemment amoureux d'elle. Ceci 
n'est qu'une préparation pour la grande scène de l'évêque, 
écrite en prose, comme pour nous prévenir que le ton 
moral a baissé. 

C'est la nuit. L'évêque discute les affaires de son frère 
mort avec l'intendant de celui-ci. Or cet intendant a été 
voleur et fourbe, mais il a été aussi le complice des crimes 
inconnus de son ancien maître et sa complicité lui assu- 
rait de rester impuni. L'un de ses grands crimes a été 
l'assassinat de l'enfant de l'aîné de ses frères, mort lui 
aussi. Si cet enfant vivait, il hériterait de presque toute 
la fortune qui maintenant va passer dans les mains de 
Monseigneur. Ici l'intrigue se complique : cet enfant, 
c'est Pippa elle-même, dont l'intendant à soigneusement 
préservé et surveillé l'existence, afin de se servir d'elle 
au besoin. Maintenant, il fait ses propositions. Il ne 
la fera pas disparaître, il ne la tuera pas. Mais quoi ? 
tout le monde sait que les femmes publiques ne vivent 
pas plus de trois ans à Rome, et il y a ici un anglais aux 
yeux bleus que lui et la police emploient de temps en 
temps pour des besognes secrètes. Il suffit que Pippa 
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fasse la connaissance de ce premier amant et le reste ira 
de soi. Elle se fera prendre par son chant. Pour lui, tout 
ce qu'il demande, c'est qu'on lui laisse le temps de tra- 
verser les Alpes. Monseigneur comprend, il baisse la 
tête, réfléchit et se tait. Le marché se conclut tacitement. 
Mais voici l'heure du passage de Pippa et on l'entend 
qui chante. Son chant parle de quelqu'un qui a tout 
appris, la langue des oiseaux, les voix de la nature, les 
lois de l'univers et juste à ce moment, quand il eut fini de 
tout apprendre : « Soudainement, Dieu le prit ! » 

Ces derniers mots produisent sur l'évêque un effet 
magique. Avec l'idée de Dieu et du Jugement, sa cons- 
cience se réveille, il va punir le coupable et réparer les 
crimes passés : <( Mes gens, tous, tous! accourez, qu'on 
bâillonne ce misérable ! Qu'on le lie, pieds et poings. Il 
ose... je ne sais pas la moitié de ce qu'il ose ! mais emme- 
nez-le vite, vite ! Miserere mei Domine ! vite, vous 
dis-je! »... Et Pippa passe, insconsciente d'avoir sauvé 
l'évêque et de s'être sauvée elle-même. 

Certains critiques ont reproché à Browning d'avoir 
ainsi mêlé Pippa aux événements ; ils auraient mieux 
aimé la voir passer et disparaître, tout à fait étrangère à 
ceux dont elle sauvait l'âme. Il ne nous déplaît pas cepen- 
dant — toute romanesque que soit notre pensée — de 
pouvoir, maintenant qu'elle a gagné nos sympathies, 
nous la figurer heureuse dans un avenir qui n'aura plus 
pour elle les soucis de la pauvreté. N'y a-t-il pas d'ail- 
leurs aussi une leçon profonde dans cette récompense 
qui lui est accordée à son insu? Ne veut-elle pas dire que 
nous nous servons le mieux en nous oubliant et que ce 
n'est jamais sans profit que nous sommes, même incons- 
ciemment, les ouvriers de la vérité et du bien ? 

Mais la nuit est revenue et Pippa rentre dans sa 
chambre, se préparant à recommencer son année de 
labeur. Elle est tout entière au souvenir de ses camarades 
qui lui ont montré leurs bijoux en parlant de leurs 
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joies et de leurs amants. Elles ne Tont point persuadée ; 
elle sait trop bien la leçon de la cigale et celle des insectes 
travailleurs. D'ailleurs cette beauté grasse de la courti- 
sane, qu'est-ce sinon boursouflure et laideur. Si un roi 
des fleurs venait dire : « Voyez, Zanze, de la Brenta, je 
l'ai gorgée de polenta jusqu'à ce que ses deux joues soient 
presque aussi rebondies que ses... des choses qu'on ne 
nomme pas ! Et voyez ses couleurs, ravivées aussi, car 
elle a tellement dégusté du vin de Bragance que son nez 
a pris une teinte de carmin foncé. Il n'était que blanc 
quand elle croissait à l'état sauvage ! » Ce ne serait pas 
de la beauté, de même que la grosse pensée double 
qu'elle a cueillie dans les jardins d'Ottima n'est pas une 
beauté, comparée à son simple lis à elle. Tout ceci est 
du passé maintenant et la nuit se fait plus profonde. 

« La nuit, frère hibou, au-dessus des bois, que les tin- 
tements de ta cloche appellent le monde à ton oratoire ; 
chante galamment les complies jusqu'au bout pour les 
communautés luisantes des chauves-souris. Puis, hiboux 
et chauves-souris, capuchons et cornettes, moines et 
nonnes, avec des pensées claustrales, rendez-vous dans 
la souche de chêne, votre garde-manger ». 

Tout en se déshabillant, elle se pose une dernière ques- 
tion. Est-ce que, par hasard, sa vie de ce jour a touché 
tant soit peu, par un point, celle des heureux d'Asolo 
qu'elle s'imaginait être ? Leur a-t-elle fait, de quelque 
façon, du bien ou du mal? Qui sait? Peut-être la soie 
qu'elle dévidera demain entrera-t-elle dans la frange du 
manteau d'Ottima et ce sera tout. Mais qu'importe ? Elle 
est pleine de confiance en Dieu et s'endort en répétant 
les paroles de foi de l'hymne du matin : 

« Tout service a la même importance devant Dieu. 
Devant Dieu, dont nous sommes tous les marionnettes, 
les meilleurs comme les pires, il n'y a ni premier ni der- 
nier ». 

Ainsi se termine cette merveille littéraire, d'une con* 
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ception si belle, si profonde et si réconfortante, d'une 
exécution si variée, si forte et si délicate, tantôt pante- 
lante de passion, tantôt frémissante d'enthousiasme et 
d'ardeur, faisant vibrer dans ses quelques pages toute la 
gamme des sentiments humains et toujours ruisselante 
de lumière et de poésie. Browning fera des choses plus 
grandes et plus étonnantes, il n'en composera pas de plus 
délicatement et de plus parfaitement belles. 

III. — Les autres Drames. 

Strafford fut joué en 1837 et l'acteur Mac Ready qui 
avait suggéré à Browning d'écrire pour le théâtre fit le 
succès des premières représentations. C'est un drame 
historique assez complexe, racontant la chute de Straf- 
ford, l'ami et le conseiller de Charles I*"", à qui il sacrifie 
sa vie et qui l'abandonne lâchement. C'est le caractère 
seul de Strafford qui donne encore quelque valeur à la 
pièce au milieu d'intrigues politiques et de figures de 
personnages peu intéressants. 

Le roi Victor et le roi Charles joué sans succès en 1842 
est une pièce assez faible. Le sujet est un épisode de 
l'histoire de Sardaigne, un cas de conscience che^ le roi 
Charles. Son père Victor, qui a mal gouverné, a abdiqué, 
en sa faveur et maintenant lui redemande la couronne. 
Il y a conflit entre ses devoirs de roi et ses devoirs de 
fils. Browning sauve la situation par un dénouement fac- 
tice et faux : la mort de Victor. Drame faible, et relevé 
presque uniquement par la figure de Polyxène, femme de 
Charles, qui donne à son mari des conseils très sembla- 
bles à ceux que donnera Browning lui-même à Ëlizabeth 
au sujet de son père. Les mots même se ressemblent 
parfois, et il est au moins étrange que le dramatiste ait 
ainsi, sans s'en douter, examiné et résolu un cas de 
conscience analogue à celui qui devait se poser à l'homme 
un peu plus tard. 
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Le retour des Druscs (1843) est l'histoire d'un Druse 
qui, pour sauver son peuple, s'est fait passer pour l'in- 
carnation d'un dieu et qui ne peut soutenir son caractère 
divin. Son rôle de sauveur tyrannicide est rempli par une 
femme qui se sacrifie pour lui et sur le cadavre de la- 
quelle il se tue. L'action y est forte et les caractères va- 
riés et nets. 

La Tache sur VEcusson fut joué en 1843 et son succès 
compromis par un malentendu entre Browning et Mac 
Ready; elle a été reprise en 1884. C'est un drame de la 
bourgeoisie de la fin du xviii* siècle, mettant en présence 
le sentiment exagéré de l'honneur de la famille et l'a- 
mour d'une jeune fille, coupable en apparence, qui met 
une tache sur l'écusson, jusqu'ici immaculé. Le dénoue- 
ment est tragique comme dans un mélodrame et un peu 
invraisemblable ; mais la pièce est sauvée par de nom- 
breux passages remplis de lyrisme et de pathétique, et par 
la figure de la jeune fille, Mildred, une des créations les 
plus attachantes et les plus pures de Browning. 

L'Anniversaire de Colombe (1844) est l'histoire gra-- 
cieuse d'une duchesse. Colombe, qui a à choisir entre 
l'amour et son trône et qui choisit Tamour. L'intrigue 
est très simple avec beaucoup de psychologie et de phi* 
losophie politique, mais point de péripéties dramatiques 
et peu de poésie réelle. 

Avec Luria (1846), le drame de Browning atteint son 
point de perfection. L'histoire est simple et forte. L'Orien- 
tal Luria est généralissime des troupes de Florence dans 
une guerre contre les Pisans. Pendant qu'il s'apprête à 
vaincre, la République de Florence, toujours soupçon- 
neuse, le fait surveiller et, sur des rapports défavora- 
bles, se prépare à l'exiler quand il reviendra victorieux.^ 
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Lui, vainqueur et apprenant cela, amoureux de Florence 
comme d'une maîtresse, veut lui épargner la honte de 
l'ingratitude et se tue par dévouement au moment même 
où la République, reconnaissant ses torts, allait le rece- 
voir triomphalement. 

Les cinq actes de Luria se suivent logiquement et ré- 
gulièrement. Les personnages y sont bien dessinés et 
l'évocation de Florence avec ses intrigues, mais aussi 
avec son chartne enveloppant, rappelle et prépare à la 
fois les meilleurs poèmes de Browning sur l'Italie qu'il 
aimait tant et comprenait si bien. Le caractère même de 
Luria, fidèle jusqu'à la mort, même devant l'infidélité et, 
suivant l'expression shakespearienne « ne changeant 
point lorsqu'il trouve du changement », est un des plus 
beaux que Browning ait produits. 

Ce fut le dernier drame qu'il composa pour le théâtre. 
Les deux autres ne sont pas destinés à la représentation. 

La Tragédie d'une âme (1846) est un petit drame, à 
sujet italien, en deux actes, le premier, dit Browning, 
étant la poésie de la vie de Chiappino, le second en étant 
la prose. Le premier acte seul est en vers. Chiappino 
est le triste héros d'une histoire de tyrannicide, d'amitié 
et d'amour, dans laquelle il agit d'abord d'après les ins- 
tincts les plus nobles de sa nature, et c'est le premier 
acte. Puis, aux instincts succèdent les calculs, la ré- 
flexion, le jeu des petits intérêts, c'est la chute de l'âme, 
la véritable tragédie, le moment de la prose mesquine et 
méprisable. Dans ses calculs, il est déjoué par un so- 
phiste encore plus habile que lui, le légat du pape, et il 
finit par un échec piteux et comique. Il y a, dans la pre- 
mière partie de la pièce, beaucoup de mouvement et de 
pathétique ; dans la deuxième, au contraire, des argu- 
ments amusants, une psychologie subtile et quelque 
chose qu'on avait à peine vu jusqu'ici dans Browning, 
de l'humour. Le légat, Ogniben, froid, ironique et retors, 
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grand manieur d'hommes, celui qui arrive, calme au mi- 
lieu de la ville révoltée, en disant qu'il a connu vingt- 
trois meneurs de révolte et, sans autre moyen que ses 
arguments, peut partir dictateur, disant tranquillement 
qu'il a connu vingt-quatre meneurs de révolte, est une 
création du plus haut comique dans sa complexité subtile. 

Le tout petit drame Sur un balcon (1855) ainsi 
nommé du lieu où la scène se passe, fait partie du recueil 
Hommes et Femmes, et est plutôt un poème en dialogues 
qu'une pièce. C'est la peinture de l'éclosion de l'amour 
chez une vieille reine, qui se croit enfin aimée pour 
elle-même et voit le monde transfiguré par un sourire de 
Dieu. Mais à son ravissemnnt succède la colère muette 
lorsqu'elle s'aperçoit qu'on l'a trompée. La conséquence 
tragique, c'est la mort du jeune amoureux et de la dame 
d'honneur qu'il aimait réellement, tous les deux triom- 
phant dans leur amour parfait. Le poème serait à citer 
presque tout entier pour son éloquence pathétique sou- 
tenue d'un bout à l'autre, mais il est évident qu'il ne 
pourrait être à la scène qu'un lever de rideau tragique. 

Si après ce dernier fragment nous jetons un coup 
d'œil d'ensemble sur le développement du génie drama- 
tique de Browning, nous pouvons comprendre pourquoi 
il a cessé de produire pour le théâtre. Il y a, de Strafford 
à Luria, un immense progrès que Ton peut suivre pas à 
pas à travers les pièces intermédiaires. A mesure que 
Browning écrivait des drames, il semblait en comprendre 
de mieux en mieux les nécessités extérieures, les choses 
de métier. L'action, en effet, devient graduellement plus 
simple et plus nette, les situations sont amenées logique- 
ment et, à ne prendre que les péripéties elles-mêmes, le 
mouvement est de plus en plus régulier et continu. En 
même temps, les caractères se dessinent mieux, sont plus 
vivants et plus forts. Luria serait presque une tra- 
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gédie parfaite, et au point de vue technique, elle l'est. 

Mais, à mesure aussi qu'on avance, on voit s'accentuer 
la tendance de Browning à l'analyse psychologique, aux 
monologues ou plutôt aux confidences et aux discussions. 
Les personnages s'analysent de plus en plus et ainsi 
allongent et alourdissent la marche du drame. Chacun 
d'eux devient en quelque sorte un poète qui nous expose 
ses pensées, nous révèle son âme et nous fait sentir, en 
explosions souvent du plus haut lyrisme, le contre-coup 
des événements sur lui. Mais pour provoquer ces explo- 
sions et ces expositions d'âmes, point n'est besoin de 
toute une histoire, un seul événement suffit, dont on n'a 
à connaître ni les origines passées ni le développement. 
C'est pour cela que Browning a le mieux réussi dans les 
morceaux courts, pour cela, que d'instinct, il a fait au com- 
mencement même son chef-d'œuvre dramatique : Pippa, 
qui n'est qu'une réunion de quatre fragments. Pour cela 
aussi sans doute après avoir construit ses drames en 
trois, quatre ou cinq actes, suivant les règles techniques 
de la scène, il a senti qu'il fallait encore en revenir aux 
fragments destinés plutôt à la lecture qu'à la représenta- 
tion et il a écrit la Tragédie d'une âme et Sur un balcon. 

Dans Parcuielse, il avait pris conscience de son génie 
d'évocateur d'âmes et de poète lyrique ; dans Sordello il 
s'était étudié à l'analyse plus fine encore et à la peinture 
des scènes dramatiques. On pouvait déjà reconnaître en lui 
le psychologue des situations propres au drame. Il était 
naturel qu'il s'essayât au théâtre. On put voir alors qu'il 
lui manquait le don de poser une situation nette et de la 
faire se développer logiquement pendant cinq actes jus- 
qu'à la crise finale, sans se laisser attarder en route par 
l'examen minutieux de chaque personnage à mesure que 
passent les événements. 

Mais en même temps que son impuissance à construire 
une pièce entière, vivante et entraînante, la composition 
de ses drames lui a appris, mieux encore qu'il ne le savait, 
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à écrire fortement une scène dramatique, à créer un per- 
sonnage et à le faire vivre un moment intensément 
devant nous. C'était là la véritable direction de son génie : 
créer des hommes, les placer tout d'un coup dans une 
situation de crise, les faire s'analyser soit dans un plai- 
doyer calme et net, soit dans des mouvements d'éloquence 
lyrique, véhémente et passionnée. 

C'est là ce que nous allons trouver presqu'exclusive- 
ment dans ses œuvres les plus parfaites : les recueils de 
petits poèmes à la fois dramatiques et lyriques. 



CHAPITRE IV 



LES POÈMES LYRIQUES 



I. — Remarques générales. 

Sous ce titre, tout à fait inexact d'ailleurs, nous dési- 
gnons les différentes séries de courts poèmes publiés par 
Browning de 1842 à 1864. Les premiers parurent 
d'abord dans le troisième et le septième des recueils inti- 
tulés Bells and Pomegranates, les derniers, ceux d'après 
son mariage : Men and Women (1855) et Dramatis Perso- 
nœ (1864), formaient deux autres volumes. Plus tard, 
Browning les arrangea, en déplaça un certain nombre et 
actuellement, ils forment dans ses œuvres complètes qua- 
tre séries différentes intitulées : Lyriques dramatiques 
(Dramatic lyrics) ; Récits dramatiques (Dramatic Roman- 
ces) ; Hommes et Femmes (Men and Women) ; Person- 
nages de drame (Dramatis personae) (1864). Il existe 
encore d'autres recueils de courts poèmes qu'il composa 
beaucoup plus tard, mais ceux-ci forment un groupe 
assez homogène et distinct que nous examinerons à part. 

Il n'y a pas de grandes différences d'inspiration entre 
les quatre recueils que nous venons de signaler ; le pre- 
mier, comme l'indique le titre, se compose surtout de 
petits chants lyriques très courts, fantaisies poétiques, 
esquisses de personnages ou expressions de sentiments 
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simples. Le second contient un certain nombre de récits, 
de portraits et de scènes historiques; le troisième est sur- 
tout composé d'analyses d'âmes, de peintures de person- 
nages du passé ; le dernier renferme des morceaux de 
toute espèce, légendes, analyses psychologiques, discus- 
sions philosophiques, explosions lyriques de sentiments. 

C'est dans tous ces poèmes qu'il faut venir chercher 
Browning le plus près de son point de perfection avec 
toutes ses qualités de penseur, de poète, de peintre, 
d'humoriste, de versificateur. On n'y trouve que bien peu 
les défauts inhérents à certaines de ses qualités : l'analyse 
poussée jusqu'à la subtilité ou l'argumentation traînant 
en longueur et encombrée de minuties. Les limites 
mêmes des pièces le maintiennent dans un cadre res- 
treint, l'obligent à faire un choix dans ses pensées, et 
l'empêchent de s'égarer dans des détails trop insigni- 
fiants. 

Mais ici le travail du critique devient très difficile. On 
voudrait pouvoir prendre les uns après les autres les quel- 
que centpoèmes qui constituent ces recueils, les com- 
menter tour à tour, faire passer ainsi devant le lecteur 
toujours quelque beauté nouvelle, quelque sensation 
d'art insoupçonnée. Une anthologie de Browning devrait 
les comprendre tous, etpresque tous dans leur intégrité. 
A peine consentirions-nous à en laisser de côté une cen- 
taine de vers et cette suppression même nous laisserait 
un Browning tronqué et incomplet. 

Ce qui étonne d'abord quand on lit ces pages jusqu'au 
bout, c'est la variété des sujets et des tons ; il n'y a pas 
de répétition ; à peine peut-on dire qu'un poème en rap- 
pelle un autre par le sentiment qu'il exprime, les idées 
qu'il remue ou les tableaux qu'il évoque ; dans chacun il 
semble que ce soit une face différente de son génie que 
le poète nous montre, un Browning nouveau. Cepen- 
dant c'est toujours Browning et partout apparaissent 
les qualités qui lui appartiennent au plus haut point 
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et qui ne se rencontrent qu'en lui dans toute leur pléni- 
tude variée: la netteté de vision des choses extérieures, le 
grand talent d'évocation des paysages ou des scènes, la 
perfection dans le choix des traits qui suggèrent tout un 
tableau, l'intensité de toutes les sensations qu'il veut nous 
donner, de tous les sentiments qu'il fouille jusqu'à leurs 
sources les plus cachées, la magnifique compréhension de 
tout ce qui peut se passer dans une âme, la souplesse 
d'adaptation de son esprit à tous les états psychologiques 
qu'il lui plaît d'examiner ou de reproduire, la noblesse de 
ses idéals, la grande hauteur de sa pensée, la fermeté de 
ses convictions, la véhémence éloquente de ses plai- 
doyers, la grande envolée lyrique de ses enthousiasmes 
et surtout les éclairs profonds, les mots qui jaillissent du 
fond des consciences et qui éclairent les immensités 
d'une âme, les paroles fortes et lumineuses qui donnent 
plus que toutes choses l'impression djss vérités éternelles. 
Au milieu de tout cela, rien de banal, rien de ce à quoi 
l'on s'attende, toujours quelque chose qui nous prend par 
surprise et nous arrête. 

Il semble qu'on pourrait trouver éparses et par frag- 
ments dans ce recueil toutes les qualités que l'on admire 
comme les caractères distinctifs d'autres poètes. Ici, on 
se prend à penser au style châtié et classique de Tenny- 
son, là (quoique plus rarement) à la douceur rêveuse de 
Keats, maintes fois aux délicatesses jolies de Herrick, 
plus souvent aux finesses subtiles mais pénétrantes de 
Donne, ouau sens poétique des sonnettistes élizabethains. 
Ce ne sont là, il est vrai que des moments. Le grand 
trait caractéristique de Browning, c'est précisément le 
passage rapide de l'un de ces traits à l'autre, le mélange 
de tous les tons, l'allure vive et heurtée de la parole, 
allant sans transition des énergies les plus brusques de 
la langue prosaïque et presque vulgaire, aux jaillisse* 
ments les plus hauts de la poésie, nous entraînant sans 
que nous y prenions garde et, d'un coup d'aile subit et 
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irrésistible, nous faisant passer des régions les plus terre 
à terre de la réalité solide aux sommets les plus lumineux 
du monde de l'imagination et de la pensée. Les seules 
choses absentes sont les vols incomparables et sou- 
tenus d'un esprit Shelleyen, la majesté continue d'un 
Milton. On n'y trouve pas non plus le grand déploiement 
du moi qui était le sujet favori des romantiques, souvent 
attachant mais parfois haïssable à force d'insistance. Ceci 
mis à part, on cherche en vain quelle est la note qui ne 
se trouve pas dans cette grande symphonie poétique. Et 
si les admirateurs de Browning ont prononcé à côté de 
son nom celui de Shakespeare, nous ne nous en étonne- 
rons pas. La supposition est oiseuse et peut-être l'affir- 
mation téméraire, mais il nous semble qu'un Shakes- 
peare du XIX* siècle, à l'esprit tourné vers la poésie du 
livre plutôt que vers celle de la scène, eût seul pu écrire 
les poèmes de Browning. 

Nous n'essaierons même pas de les passer tous en 
revue et nous nous déclarons impuissant à en donner 
une idée exacte — un commentaire complet pourrait seul 
le faire et encore ! Gomme devant toute grande œuvre, 
nous devons nous contenter d'en montrer des parties, 
de dire, comme son voyageur dans Paracelse ; 

« Je suis allé loin, bien loin pour ces choses-là, plus 
loin que les hauts rochers hantés par les colombes, les 
collines de terre rouge des flancs desquelles sortent et 
croissent des arbres étranges.... et tremblant, j'ai cueilli 
ces magnifiques herbes, baies et bourgeons, en toute 
hâte Devinez d'après elles, les sources qui les nour- 
rissaient, les étoiles qui étincelaient au-dessus d'elles, 
nuit après nuit, les serpents qui ont voyagé bien loin pour 
en respirer la rosée ». 

Nous ne parlerons pas ici de la variété des formes 
poétiques, de la versification, de la musique des mots, 
du choc des syllabes avec lesquelles il peut produire < 
quand il le veut les effets les plus merveilleux, toutes 
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choses qui — avec bien d'autres — disparaissent néces- 
sairement dans les traductions. 



II. — Les descriptions. 

C'est peut-être dans les poèmes descriptifs propre- 
ment dits que la variété est la plus grande. Veut-on sim- 
plement de l'harmonie imitative, du mouvement, des 
entre-choquements de mots ? qu'on lise : Comment ils 
apportèrent les bonnes nouvelles de Gand à ALv, le récit 
de cette course effrénée, hommes et chevaux palpitants, 
galopants, pantelants, passant, comme des flèches, à tra- 
vers les villages et les champs, voyant ici l'aube saluée 
par le chant des coqs, et par une grande étoile jaune 
qui vient voir. Maintenant voici le soleil qui bondit tout 
d'un coup et devant qui les bestiaux se profilent, tout 
noirs, pour regarder à travers le brouillard. Puis ce sont 
des chevaux qui tombent, et la chaleur, le grand soleil 
qui rit d'un rire impitoyable. C'est enfin le dernier che- 
val, aux narines semblables à deux trous pleins de sang, 
aux yeux cerclés de rouge autour des orbites, et le cava- 
lier jetant sa casaque, laissant tomber ses arçons, sa 
ceinture, ses bottes, criant, riant, flattant, excitant sa 
monture, et la course continuant haletante, chancelante 
jusqu'à ce que viennent s'abattre cheval et cavalier au 
milieu de la ville à laquelle ils apportent le salut. 

Veut-on de simples boutades humoristiques ? Quoi de 
mieux que l'histoire de ce Sibrandus-Schafnaburgensis, 
vieux bouquin qui a ennuyé l'auteur et qu'il s'en va en- 
terrer dans un vieux tronc d'arbre mouillé. La scène et 
les descriptions sont à la fois des plus amusantes et des 
plus vraies comme humour, comme minutie et netteté 
d'observation : 

« Là-bas, se trouve un prunier avec une crevasse, où 
un hibou bâtirait s'il était sage, car une langue de mousse, 
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comme un beau pont-levis dans un château du moyen 
âge, se joint à une lèvre de gomme, ambre pure; là il 
serait tranquille ; là il pourrait passer des heures seul dans 
la chambre de sa dame. Dans cette crevasse, je laissai 
tomber notre ami. » 

Il va chercher le livre le lendemain matin, il a plu — 
quel désastre ! Mais quel contraste aussi entre les feuillets 
arides et morts et toute la vie des insectes au milieu 
desquels il a passé la nuit : 

(c Vous l'avez là, séché au soleil, avec toutç sa reliure 
boursouflée, des grandes taches bleues où Tencre a coulé 
et des raies rougeâtres qui luisent et clignotent sur la 
page d'un si beau jaune. Oh ! les gouttes d'eau ont bien 
joué leurs tours ! Est-ce qu'il se doutait comment pous- 
sent les agarics, cet individu-là? En voici un, enfoncé 
dans le chapitre six ! Qu'est-ce qu'il a pensé quand toutes 
les créatures vivantes le chatouillaient, le tiraillaient, le 
broutaient d'un bout à l'autre, lorsque ver, limace, sa- 
lamandre, avec des visages sérieux, venaient l'un après 
l'autre réclamer leur part de l'aubaine, lorsque le scara- 
bée d'eau avec son grand visage aveugle et sourd en fit 
le dépositaire majestueux de ses œufs, et que le petit 
lézard lui emprunta juste assez de la préface pour faire 
une tuile qui recouvrirait les appartements de sa noire 
épouse ? Toute cette vie, cet amusement, ces gambades, 
ces bonds, ces sauts, ces embrassades, taïidis que lente- 
ment les feuilles de notre pauvre ami s'imprégnaient 
d'humidité et ses fermoirs craquaient et ses couvertures 
s'amollissaient! » 

Autant vaudrait attacher John Knox aux premières 
loges à l'Opéra, pendant qu'on danserait un ballet. Il a, 
enfin pitié de son livre et l'emporte sur son étagère où 
il pourra sécher et pourrir à son aise jusqu'au jour du 
Jugement. 

Ailleurs ce sont simplement des séries de tableaux 
humoristiques des plaisirs de la cité, les processions. 
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le bruit, les journaux, tout ce qu'admire un Italien de 
qualité (^Ici dans une villa — Là-bas dans la cité). Mieux 
encore, des descriptions de la nature italienne que 
Browning nous donne avec une précision de détails 
caractéristiques, évoquent tout de suite pour nous un 
pays nouveau. G^estla saison chaude des vendanges : 

« Voici le temps de la pluie ! Car votre automne long, 
sec et chaud a couvert d'un réseau brun la peau blanche 
de chaque raisin dans les grappes, marquées comme la 
couronne d'une caille, ces créatures que vous aimez tant 
et dont les têtes — tachetées de blanc sur du brun, 
comme les dos de ces grandes araignées dont je vous 
parlais hier soir — sont enlevées d'une bouchée par votre 
mère à son souper. Aussi rouges et mûres que possible, 
les grenades se gerçaient et se fendaient en deux sur les 
arbres. Entre les murs disjoints en gros silex ou dans la 
poussière épaisse du sentier, ou en plein sur les flancs 
du rocher, partout où quelque brin brûlé de fleur vivace 
des rochers pouvait fourrer son visage jaune, de grands 
papillons se battaient pour ce butin, à peu près cinq pour 
une corolle. Aussi, j'ai deviné ce matin, avant de me 
lever, quel changement se préparait, par le bruissement 
rapide des filets à cailles que l'on descendait et qui m'ont 
éveillé avant que j'aie pu ouvrir mon volet, fixé par une 
branche et une pierre et regarder à travers les rameaux 
de vigne morte entrelacés, la seule fermeture à claire- 
voie que l'on connaisse. Rapides et nets retentissaient 
les anneaux le long des montants des filets, tandis qu'af- 
fairés en bas votre prêtre et son frère les tiraient de toutes 
leurs forces, la pluie dans les dents. Et dehors, sous les 
toits plats des maisons où séchaient des figures fendues, 
les jeunes filles mettaient les claies à l'abri. Pas la peine, 
à ce qu'il semblait, d'essayer de faire sortir les bateaux et 
d'aller pêcher, car sous la falaise, l'eau noire bouillon- 
nait sur le roc sous-marin. Nous ne verrons pas notre 
barque arriver d'Amalfi vers midi — notre pêcheur dé- 
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barquér et plante i* devant nous son panier, tout vivant et 
tremblottant de gelées roses et grises, vos fruits de la 
mer; vous touchez ces masses étranges et voilà que des 
bouches bâillent, des yeux s'ouvrent; on voit toute 
espèce de bosses et de cornes, que seul le pêcheur re- 
garde gravement, tandis qu'autour de lui comme des 
lutins, les enfants s'accrochent et crient, aussi nus et 
aussi bruns que ses crevettes. Lui aussi est nu jusqu'à 
la ceinture et l'on voit, suspendues autour de son cou la 
ficelle et la médaille de cuivre qui le préservent du nau- 
frage. » 

(L'Anglais en Italie), 

Nous pourrions allonger cette citation déjà longue, et 
en indiquer d'autres semblables presqu'à chaque pas du 
recueil. Toujours, nous y trouverions le même soin du 
détail pittoresque et précis, l'impression de la chose vue 
et vécue. Browning n'a pas rêvé la nature ; il l'a regar- 
dée attentivement comme un dessinateur ou un peintre. 
Il ne s'est pas contenté, comme tant de poètes, de don- 
ner des impressions générales : le bleu du ciel, l'éclat 
du soleil, la fraîcheur de la verdure. Ce sont toujours 
des choses spéciales et caractéristiques qu'il a eues de- 
vant lui. Ce pouvoir de fidélité à la nature le distingue 
des grands romantiques. Ceux-ci ajoutent à ce qu'ils 
voient quelque chose de leur imagination, fabriquent ou 
modifient leurs paysages, pour se donner à eux-mêmes 
l'impression qui s'accorde avec leur état d'âme, et cher- 
chent, par suite, des émotions plutôt que des formes et 
des couleurs. Ce sont ces dernières, au contraire, que 
Browning préfère, et d'autant plus satisfaisantes pour lui 
qu'elles sont plus précises. Il ne haïssait rien tant que les 
descriptions vagues qui peuvent s'appliquer à tout. Il 
le dit avec insistance dans plusieurs de ses lettres à 
E. Barrett, par exemple : 
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« Quelle façon quand elle (Mrs Shelley) et ses pa- 
reilles, arrivant dans un endroit nouveau, avec de nou- 
velles fleurs, de nouvelles pierres, des visages, des 
murs, tout cela nouveau, quelle façon de regarder sage- 
ment le soleil, les nuages, l'étoile du soir et de dire sa- 
gement : « Qui pourra décrire un tel spectacle ?» — Pas 
vous, nous le voyons bien. Mais pourquoi ne nous dites-, 
vous pas qu'à Rome, on mange des marrons rôtis, qu'on 
en met la peau dans des tabliers — au moins les femmes 
— et qu'on les vide avec le plus grand calme sur la tête 
des passants dans la rue au-dessous ? — et qu'à Padoue 
quand un homme mène sa charrette à côté d'une maison 
et s'y arrête, tous les bœufs couleur de souris, qui la 
traînent au moyen d'une barre de bois en travers de leur 
front, s'accroupissent tout d'un coup à terre pour se re- 
poser? » 

(11 septembre 1845). 

Il n'a pas non plus la grande prétention des romanti- 
ques, celle d'aller chercher l'âme de la nature, qui n'est 
en somme que la projection de leur âme à eux. Il le dira 
plus tard très nettement, en se moquant de l'attitude 
byronienne devant les montagnes ou devant la mer. Un 
paysage n'est donc pour lui qu'un tableau, un cadre indif- 
férent dans lequel les âmes s'agitent. Il viendra un temps 
où le cadre même l'intéressera peu, où il ne verra que 
les âmes humaines. Mais, pour le moment, Browning ne 
néglige rien ; il sait peindre même ce cadre vide et le 
faire étinceler sous nos yeux. Or, ce qu'il a peint avec le 
plus d'amour, ce qui lui semblait le plus pittoresque et 
le plus coloré, c'est l'Italie. 

« Italie! mon Italie 1... Ouvrez mon cœur, et vous 

verrez gravé dedans : Italie. Nous sommes de si vieux 

amoureux elle et moi ; toujours cela a été, toujours cela 

sera ». 

. En ceci, il diffère beaucoup de ses contemporains. 
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plus exclusivement anglais, de Tennyson en particulier, 
à qui les paysages étrangers étaient indifférents et qui 
n'a pu sentir que la douceur et l'harmonie calme des 
horizons et de la campagne anglaise. Ce n'est pas que 
Browning n'en comprenne pas le charme. Tel de ses. 
morceaux en marque la nostalgie et en donne la note 
toujours précise : 

« Oh! être en Angleterre, maintenant qu'Avril est là, 
et quiconque s'éveille en Angleterre voit chaque matin, à 
l'improviste, que les rameaux les plus bas et la gerbe de 
brindilles autour de la souche de l'ormeau sont couverts 
de petites feuilles tandis que le chardonneret chante sur 
une branche du verger, en Angleterre maintenant. Et 
après Avril quand Mai arrive, et que la fauvette bâtit et 
toutes les hirondelles ! Ecoutez ! là où mon poirier en 
fleurs dans la haie se penche vers le champ et éparpille 
sur le trèfle, pétales et gouttes de rosée — juste au bord 
du rameau courbé — c'est la sage grive ; elle chante deux 
fois chaque chanson, de peur qu'on ne croie qu'elle 
ne pourrait jamais plus retrouver son premier moment 
de bel enthousiasme spontané. Et quoique les champs 
aient l'air rugueux dans la rosée blanche, tout s'égaiera 
quand midi réveillera les boutons d'or, trésor des petits 
enfants, bien plus brillants que cette fleur voyante de 

melon ». 

(^Pensées d'Angleterre, à V étranger). 

Son horizon est, en général, borné ; les grandes éten- 
dues lui parlent moins que les petits recoins de village. 
Peut-être faut-il pour celles-là plus d'imagination que 
d'observation et il est surtout observateur. Si les grands 
paysages le frappent, c'est plutôt par leur pittoresque, 
leurs contours visibles, leurs couleurs observées, que 
par leur immensité de rêve. D'autre part, sa netteté de 
vision qui ne se perd jamais dans l'inaccessible lui per- 
met de brosser comme une fresque le tableau de descrip- 



LES POÈMES LYRIQUES 117 

tion large à grands traits vigoureux. Telle est, pour ne 
prendre qu'un seul exemple très couit, cette évocation 
de la mer, contenue dans sept vers solennels et graves : 
«Noblement, noblement, le Cap Saint- Vincent au nord- 
ouest disparaissait; le coucher de soleil, courait d'un 
rouge-sang magnifique, fumant jusque dans la baie de 
Cadix; bleuâtre au milieu de l'eau brûlante, bien en face, 
s'étendait Trafalgar ; dans le lointain vague du nord-est, 
Gibraltar se dessinait, majestueux et gris. « Ici et ici, 
l'Angleterre m'a aidé ; comment puis-je aider l'Angle- 
terre ? )) qu'il le dise, quiconque se tourne comme moi, ce 
soir, je me tourne vers Dieu pour le louer et le prier, 
tandis que la planète Jupiter se lève là-bas, silencieuse, 
au-dessus de l'Afrique ». 

(Pensées d'Angleterre, en mer). 

Mais, comme il le dit lui-même, celui qui peignait la 
fresque peut voler un petit pinceau et couvrir de fleuret- 
tes les marges du missel de sa dame. Les objets les plus 
menus l'intéressent, non seulement les choses de la 
nature, mais les produits de l'art humain. Il serait, 
s'il le voulait, un peintre merveilleux de nature morte. 
Voici, par exemple, du cristal de Bohême : 

« Parlez-moi des Bohémiens pour les verres et la po- 
terie ; ils vous souffleront des verres d'une clarté de 
cristal, où juste apparaîtra un léger nuage de rose, comme 
si, dans de l'eau pure, vous laissez tomber et mourir une 
mûre au sang noir, meurtrie ; et cette autre espèce, le 
chef-d'œuvre dont ils sont fiers, avec de longs fils blancs 
distincts à l'intérieur, comme les racines fibreuses d'une 
fleur de lac qui pendent flottantes, à une telle longueur, 
sans jamais s'enchevêtrer, là où le hardi glaïeul perce les 
eaux claires et où le nénuphar est couché avec toutes ses 
filles blanches. )> 

(^La Fuite de la Duchesse), 
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Mais ce que Browning préfère, ce sont les hommes, 
non pour prêter leur âme aux choses, mais pour en rece- 
voir une impression. Il semble qu'il ait pressenti déjà le 
cri d'Ëlizabeth dans Aurora Leigh : « C'est l'heure des 
âmes, mon bien-aimé », et que ce cri, il eût voulu l'appli- 
quer non seulement] comme Aurora aux problèmes so- 
ciaux, mais à la poésie et à l'art tout entier. 



III. — Les Hommes : Légendes et Scènes. 

Aussi, ce sont surtout des hommes, des sentiments 
humains, des histoires humaines qui se pressent et s'agi- 
tent dans ses poèmes : scènes historiques, légendes, 
histoires du passé, psychologie d'amoureux, de reli- 
gieux, de savants, d'artistes, de philosophes, de pen- 
seurs. Dans chacune de ces scènes, dans chacun 
de ces hommes, nous reconnaîtrons un peu de nous- 
mêmes, des passions qui nous émeuvent, des rêves qui 
nous bercent, des problèmes qui nous tourmentent, des 
espérances qui nous consolent. Ce n'est pas en dilettante 
amoureux du pittoresque que Browning peint et décrit. 
De chacun de ses tableaux se dégage quelque vérité 
^éternelle, quelque grande leçon pour la direction de 
notre vie* 

Ici, la variété est infinie. Veut-on des récits légen- 
daires? Voici l'histoire sobre et forte, d'allure tout à 
fait classique, de l'enfant qui mourut en apportant à 
Napoléon la nouvelle de la prise de Ratisbonne ; l'his- 
toire romanesque et médiévale du Comte Gismont 
qui sauva sa fiancée d'une fausse accusation; la lé« 
gende satirique de la jeune fille aux cheveux d'or de 
Pornic. Voici, plus développée, l'aventure du Flûtistç 
bigarré de Hamelin, le plus étonnant badinage d'enfant 
qui ait été écrit, avec tous les tours de force de la versi- 
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iîcation et de l'harmonie, une richesse exubérante de 
rimes et de rythmes, une luxuriance éblouissante de mots, 
une humour pleine de drôlerie; le rire et l'amusement 
francs et continus, le fantastique des contes de sorciers 
et d'enchanteurs avec une morale enfantine. Un peu plus 
loin, c'est la Fuite de la Duchesse^ cette histoire roman- 
tique et merveilleuse de la femme jeune, aimante et déli- 
cate, mariée à un duc rustre, 'fier et tyrannique et qui, 
malheureuse et incomprise, le laisse là pour suivre les 
bohémiens et devenir la reine de leur vie étrange. Ce 
n'était là, disait Browning, qu'un fragment d'histoire, 
mais quel fragment ! les descriptions des paysages, la 
délinéation des caractères de la duchesse, du duc et de 
sa mère, aussi despote que méchante, puis les bohé- 
miens énigmatiques, l'arriyée de leur oracle, sorcière à 
la fois vieille et jeune, changeante comme une fée, le 
rêve merveilleux d'une vie de liberté et d'aventures par 
lequel elle charme comme par quelque incantation mys- 
tique l'esprit ardent de la duchesse, puis la fuite silen- 
cieuse de celle-ci dans l'inconnu, et l'amour intense pour 
sa maîtresse du vieux serviteur qui raconte la choçe, ado- 
ration muette que l'on devine sous ses réticences, tout cela, 
avec la splendeur du coloris et une chaleur merveilleuse 
d'émotion contenue, en fait peut-être le poème le plus 
parfait que Browning ait fourni à une imagination éprise 
de romanesque et de rêve. 

Gomme contraste, que l'on prenne l'apologue Date et 
Dabitur, racontée par le «Grand vieux Luther », rude 
'et simple comme un ajonc en fleur. Plus parfaite encore, 
pure dans sa simplicité grave est la noble légende inti- 
tulée VEnfant et VAnge, où Browning développe l'une 
des pensées favorites et consolantes de Pippa : « Il n'y 
a ni premier ni dernier», légende dont aucune analyse ne 
peut rendre le charme, pénétrant comme celui d'une pa- 
rabole évangélique, qu'il faudrait citer tout entière et que 
"nous regrettons de ne pouvoir que résumer maladroite- 
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ment. Théocrite était un pauvre enfant, excerçant un 
pauvre métier et dans sa cellule, matin et soir, il faisait 
sa prière en ces simples mots : « Louange à Dieu ». Il 
travaillait toute la journée humblement et patiemment. 
Un jour, il se dit combien il serait heureux de pouvoir 
louer Dieu de cette grande façon dont le pape le loue 
dans son église, à Rome. L'ange Gabriel entendit son désir 
et Texauça. « La nuit passa, le jour brilla, et Théocrite 
avait disparu. Pour Dieu, un jour dure éternellement et 
mille années ne sont qu'un jour ». Théocrite tomba 
malade. Dans ses rêves, un ange lui parla; guéri, il se 
fit prêtre et au bout de bien des années, fut nommé pape. 
Un jour enfin, il se prépara à louer Dieu de cette 
grande façon qu'il avait tant souhaitée dans son enfance. 
Pendant tout ce temps, sa cellule n'avait pas été vide. 
Gabriel avait pris sa place, avait été enfant, puis adulte, 
puis vieillard, toujours travaillant, matin et soir, disant : 
«c Louange à Dieu »! « Il faisait la volonté de Dieu, la 
même pour lui, que ce fût sur la terre ou dans le ciel ». 
Cependant Dieu n'était pas satisfait. Il disait : « J'en- 
tends une louange à mon oreille ; il n'y a en elle ni 
doute ni crainte. C'est ainsi que chantent les mondes an- 
ciens et les mondes nouveaux qui naissent sous mes 
pieds; les amours plus claires ont leur voix différente. 
Il me manque ma petite louange humaine ». Gabriel 
comprit qu'il s'était trompé, et qu'aux yeux de Dieu, la 
prière humaine tremblante et pleine de doute vaut le 
chant triomphal des anges et des univers. Il s'en alla 
sous le dôme de Saint-Pierre, le jour ou Théocrite revê- 
tait pour la première fois ses habits pontificaux. Il appa- 
rut flamboyant à ses yeux et lui dit la volonté divine : 
« Je t'ai tiré de ta cellule d'ouvrier et je t'ai porté ici; 
j'ai mal fait. En vain, j'ai quitté la sphère des anges. 
Vain était ton rêve de bien des années. La louange de ta 
voix semblait faible; elle s'est tue et voilà que le chœur 
de la création s'est arrêté. Retourne-t-en et loue de nou- 
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veau de ton ancienne manière tandis que je resterai. De 
cette voix faible que nous dédaignons, remets en marche 
le chant arrêté de la création ». Et Théocrite redevint le 
pauvre petit ouvrier tandis que Gabriel prenait sa place 
à Rome et était le pape. « L'un disparut au moment où 
l'autre mourait, et côte à côte, ils s'en allèrent vers Dieu ». 

Est-ce encore une fantaisie de pure imagination, ou 
faut-il la considérer comme une fin de légende, cette 
chevauchée finale de Childe Roland à la recherche de la 
Tour Sombre, à travers un paysage morne et lugubre, 
d'une grandeur macabre, dans une nature rebelle et sor- 
dide, comme quelque jardin d'enfer, alors que le cavalier 
n'a plus en lui que l'abattement, le dégoût de sa longue 
et infructueuse recherche, le désespoir qui le fait mar- 
cher vers quelque catastrophe mystérieuse et qu'au 
moment même où il sent que sa vie a échoué, il voit la 
tour se dresser sauvage devant lui ? On a voulu mettre 
dans ce morceau bien des significations symboliques, 
comme la recherche de l'idéal, ou la glorification de l'é- 
chec ; Browning lui-même a déclaré que ce n'était qu'un 
jeu d'imagination, inspiré par un vers du fou dans le Roi 
Lear. Quoiqu'il en soit, c'est une évocation des plus 
étranges et des plus puissantes de sa poésie. 

Plus nombreuses que les légendes fantaisistes sont les 
peintures dramatiques de scènes du passé, ou les résur- 
rections de personnages. Tantôt, c'est la Grèce antique 
qui revit sous nos yeux dans le Prologue (TArtémisy qu'on 
dirait traduit littéralement d'Euripide, pour servir d'in- 
troduction à une tragédie nouvelle de la Mort d'Hippo- 
lyte, tantôt l'alchimiste du moyen âge dans son Labora- 
toire, livrant du poison à une dame de la cour, tantôt le 
moine grotesque du cloître espagnol, jaloux de son 
compagnon dont il va détruire les fleurs et pour lequel il 
n'a pas assez d'expressions de mépris. C'est, en Espagne 
encore, la colère de la femme trompée par son confesseur 
et dont l'amant est livré à l'Inquisition; plus loin, c'est 
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la tragédie de l'hérétique brûlé avec dévotion par l'abbé 
Déodat, haineux et triomphant, qui chante la justice de 
Dieu et attise les flammes du bûcher, rose brûlante de 
'l'enfer. C'est encore cette mascarade du jour de l'Exal* 
tation de la Croix, où les Juifs sont conduits de force à 
l'église pour écouter un sermon péle-méle, comme un 
troupeau de porcs, se bousculant, se poussant, s'apos- 
trophant, commentant la cérémonie avec une volubilité 
rabelaisienne de moquerie et d'insultes : 

a Mêli-mélo, nous voici entassés, rats dans un panier, 
porcs dans un parc, guêpes dans une bouteille, gre* 
nouilles dans un tamis, vers dans une carcasse, puces 
daiîs une manche. Attention ! les épaules droites, les 
pouces tout prêts, et un bourdonnement pour l'évêque ; 
le voici I Baou I aou ! aou ! un os pour le chien. Sa Grâce 
ressemble à un pourceau gorgé de glands. Quoi ! un 
jeune garçon à son côté, frais comme une jeune fille, 
pour le servir et passer son sablier à Monseigneur 1 As- 
tu jamais vu lard plus onctueux? Sa joue a des fanons 
comme un porc qu'on vient. de roussir. — Aaron est en- 
dormi, donnez-lui un coup de reins dans les hanches, ou 
que quelqu'un lui tape dans le ventre. Regardez la 
bourse avec ses nœuds et ses glands 1 Et la robe avec 
l'ange et le machin ? Où est-ce qu'il en est, voyons ? Ah ! 
il lit son texte ; voici maintenant sa révérence, et puis ? » 

Alors vient le sermon qu'on n'écoute pas ; on regarde 
les renégats convertis que l'on méprise, puis, pour faire 
passer le temps, on se dit à voix basse le chant de mort 
du rabbin Ben Ezra. Alors tout d'un coup, le grotesque 
disparaît; l'âme des Juifs persécutés s'élève vers leur 
Dieu et vers le Christ en un élan splendide et en une 
protestation véhémente contre leurs tyrans, contemp- 
teurs du Christ, plus que jamais Israël même ne l'a 
été : 

« Le Seigneur sera miséricordieux envers Jacob ; de 
nouveau il replacera Israël dans son royaume !... Dieu 



LES POÈMES LYRIQUES 123 

nous a parlé ; il nous a donné sa parole à garder, nous 
défendant de nous croiser les bras ou de dormir au mi- 
lieu d'un monde sans foi ; en sentinelle, vaillant jusqu'à 
ce que le Christ à la fin vienne nous relever de notre 
garde. Par son serviteur Moïse, la garde a été placée et 
quoique le coq doive bientôt chanter, nous veillons en- 
core ! » 

Maintenant c'est la figure du Christ qui se dresse de- 
vant eux : 

« Toi, si Tu étais Lui ! Toi qui es venu dans la veille 
du milieu de la nuit, à la lumière des étoiles, prononçant 
un nom douteux ! et si, trop alourdis de sommeil, trop 
pressés par la peur... Toi ! si la blessure du martyre 
est tombée sur Toi, alors que Tu venais chercher les 
tiens, si nous t'avons donné la croix, nous qui te devions 
la couronne!... Tu es le Juge. Nous voici maintenant 
écrasés! Mais une fois le jugement accompli, prends 
parti pour nous. Notre cause est la tienne aussi; et elle 
n'est pas plus la tienne que la nôtre, l'œuvre de ces 
chiens et de ces pourceaux dont la vie est une raillerie et 
un crachat sur leur credo ! eux qui te soutiennent par 
leurs paroles, mais te défient par leurs actes ». 

(Fête de T Exaltation de la Croix, Holy Cross Day) 

La prière se termine par une invocation au Christ 
pour qu'il les reconnaisse, eux, les persécutés et les pa- 
rias, et qu'il les ramène avec lui dans la Terre Promise. 
Toute l'âme juive du moyen-âge semble concentrée dans 
ce petit poème d'abord grotesque, puis éloquent : la vie 
sordide et sale des juifs, leur avidité mesquine, leur 
haine méprisante pour les chrétiens, mais aussi leurs 
souffrances, leur attachement à leur foi, leur confiance 
en leur Dieu et la grandeur de leur idéal. 
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IV. — Analyses d âmes. 

Plus intéressantes encore que les scènes sont les con- 
fessions que viennent nous faire les personnages du 
passé, réels ou fictifs, agitant quelque grande question 
philosophique ou religieuse, s'occupant des problèmes 
moraux de tous les temps, quelquefois exposant leurs 
propres vues avec toute la force que Browning peut leur 
prêter, d'autres fois simplement nous montrant leur vie 
et leurs pensées intimes. C'est surtout dans Hommes et 
Femmes que ceux-ci se trouvent en une galerie nom- 
breuse et variée. En tant que personnages, presque tous 
sont inconnus, mais leurs idées sont loin d'être des cho- 
ses étrangères pour nous. 

C'est dans Saûl^ David chantant devant le roi insensi- 
ble et peu à peu réveillant la vie en lui par l'évocation de 
la beauté du monde, de l'amour des hommes, et finale- 
ment l'appel à un dieu aimant, au Christ qu'il voit se 
dresser devant lui, dans les lointaines perspectives de 
l'avenir. 

Ce sont les philosophes comme Cléon le grec, résu- 
mant toute sa religion et peu satisfait d'elle, demandant 
des espérances de vie, un dieu plus homme, et cependant 
refusant d'entendre parler des théories nouvelles de 
l'apôtre Paul; — c'est Karshish, le médecin arabe, qui. 
a vu Lazare ressuscité et qui écrit à son maître, pour lui 
dire son impression, une lettre étrange où se mêlent 
toutes les choses qu'un savant du temps devait trouver 
plus importantes : la bourrache d'Alep chargée denitre, 
les gommes tragacanthes, les araignées d'espèce incon- 
nue, les cas spéciaux des maladies du cuir chevelu, la 
guérison de l'épilepsie, les excrétions de bile chez les 
fiévreux et au milieu de tout cela, comme une obsession 
dont il ne peut se débarrasser et dont il a honte, la des- 
cription de ce Lazare, le maniaque qui fut tiré d'un 
sommeil cataleptique par un savant médecin nazaréen. 
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qui maintenant vit d'une vie si étonnante et si simple, 
mais qui croit qu'il a été mort et que son guérisseur est 
Dieu lui-même, tout ceci raconté avec des digressions, 
des réflexions de savant ancien, et par dessus tout, l'im- 
pression d'étonnement mystérieux et d'étrangeté avec 
lequel le poursuivent le souvenir et les paroles merveil- 
leuses de ce fou. — C'est dans Une mort au désert, Saint- 
Jean l'Evangéliste à ses derniers moments, prévoyant 
qu'un jour viendra où la foi en son Maître déclinera dans 
le monde et, en une longue argumentation, donnant des 
réponses aux incrédules, réponses bien connues d'ail- 
leurs des théologiens modernes et où se trouve la phrase 
fameuse dans laquelle on a voulu voir l'opinion de Brow- 
ning lui-même : 

« Je dis que le fait de reconnaître Dieu dans le Christ 
accepté par ta raison, résout pour toi toutes les ques- 
tions sur la terre et au-delà ». 

C'est Johannes Agricola exposant sa foi étroite et 
puissante en la prédestination et se croyant l'élu de Dieu 
de toute éternité; c'est le Rabbin Ben Ezra disant sa con- 
fiance en Dieu et en l'avenir, jetant sur la vie le regard 
optimiste de celui qui croit et espère, sachant que le 
monde passe, mais que Dieu et son âme restent comme 
le potier et l'argile dont il est parlé si souvent dans 
l'Ecriture, heureux de ses échecs dans cette vie parce 
qu'ils montrent que son idéal était plus élevé que la 
terre, et que les aspirations inassouvies sont une mar- 
que de la grandeur de l'âme humaine et une promesse 
de progrès constants vers Dieu. 

Bien différent du grave Ben Ezra estl'évêque de l'église 
de Sainte-Praxède, type de ces prélats italiens du commen- 
cement de la Renaissance, tout occupés d'art et de luxe, 
menant la vie facile et somptueuse des grands seigneurs, 
mêlant dans leur pensée l'antiquité classique nouvelle- 
ment retrouvée et les traditions du christianisme déjà 
usées et devenues questions de simple forme, hommes à 
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âmes étroites mais à consciences larges, n'ayant d'épis- • 
copal que la robe et la somptuosité. Browning nous a 
montré celui-ci à son lit de mort, entouré de ses neveux 
— ou de ses fils, on ne sait pas — et leur faisant ses 
dernières recommandations. Ce sont surtout des con- 
seils pour la tombe monumentale et splendide qu'il fau- 
dra lui élever. Il sait et déclare que a tout est vanité », 
qu'à la mort, c'est fini et « où s'en va l'homme » ? Mais 
avec une âme de païen, il se représente soi-même vivant 
encore dans son tombeau, fier de la richesse et de la 
beauté classique du monument, et surtout riant avec 
mépris de son rival, le vieux Gandolf, enterré dans la 
même église de ^ainte-Praxède, qui lui enviait autrefois sa 
belle maîtresse et qui maintenant lui enviera son tom- 
beau. Son discours est rempli de traits qui peignent à la 
fois une âme et une époque. Il choisit dans l'église sa 
place ou plutôt il prend celle que lui a laissée Gandolf. 
« De là, on voit la chaire du côté de l'Epître et un 
peu du chœur, ces sièges silencieux et un peu en haut 
dans le dôme aérien où demeurent les anges et où un 
rayon de soleil est sûr de se glisser. Je garnirai là ma 
dalle de basalte et sous mon tabernacle je me reposerai, 
avec ses neuf colonnes autour de moi, deux par deux, la 
neuvième à mes pieds, là où est Anselme. Tout en mar- 
bre couleur de fleur de pêche, rare, mûr comme du vin 
rouge qu'on vient de verser en flots puissants. — Le 
vieux Gandolf avec sa mesquine pierre d'oignon ! Mettez- 
moi où je pourrai le regarder I — Bien couleur de pê- 
che, rose et sans défaut, j'ai bien gagné ce prix. — Rap- 
prochez-vous : cet incendie de mon église ? Eh ! bien, 
quoi ? Il y a eu tant de choses sauvées s'il y en a eu de 
perdues. Mes fils, vous ne voudrez pas ma mort ? Allez 
creuser dans le vignoble de raisins blancs. — là où était 
le pressoir à huile, versez doucement de l'eau jusqu'à ce 
que le sol s'enfonce et si vous trouvez — Ah ! Dieu! je 
ne sais pas, moi ! — enterré dans une quantité de feuilles 
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de figuijer pourries et molles et ficelé dans un panier de 
branches d'olivier serrées, quel bloc, ah ! Dieu ! de la- 
pis-lazuli, gros comme une tête de juif coupée à la nu- 
que, bleu comme une veine sur le sein de la Madone ! 
Mes fils, je vous ai tout donné, mes villas, tout, cette 
belle villa de Frascati avec ses bains, pourvu que vous 
placiez ce bloc bleu entre mes genoux, comme le globe 
de Dieu le Père dans ses deux mains, que vous adorez, 
dans l'église si jolie de Jésus; car Gandolf ne pourra 
s'empêcher de voir et d'en crever ». 

Il continue la description des ornements : dalle noire, 
frise, bas-relief en bronze avec des tripodes, un thyrse, 
le Sermon sur la Montagne, Sainte-Praxède, un Pan prêt 
à enlever le dernier vêtement d'une nymphe. Moïse et les 
Tables de la Loi. Mais il s'aperçoit que ses fils ne Técou- 
tent pas. Il a peur; il essaie des compromissions et des 
promesses : 

« Un seul bloc de jaspe, d'un vert pur comme une pis- 
tache — il y a des quantités de jaspe quelque part dans 
le monde. Et n'aurai-je pas l'oreille de Sainte-Praxède 
pour lui demander dans mes prières de vous donner des 
chevaux, et des manuscrits grecs basanés et des maî- 
tresses aux grands membres lisses et marmoréens ». 

Ce sera à condition que son épitaphe soit bien gravée 
en latin de choix, du Gicéron, pas de l'Ulpien, comme 
Gandolf qui a écrit « elucescebat ». Mais il voit, à leurs 
regards fuyants comme des yeux de lézards, que rien de 
cela ne sera fait, et, désespéré il les renvoie. 

Un autre portrait de prélat, tout aussi attaché aux 
choses de ce monde, mais à l'esprit plus subtil et, au 
moins en apparence, à l'âme plus religieuse, c'est celui 
d'un contemporain, Blougram, dans lequel on a voulu, à 
tort ou à raison, reconnaître malgré Browning, le cardi- 
nal Wiseman {L'apologie de Vévêque Blougram). Blou- 
gram, nourri de la science et de la philosophie actuelles, 
à l'esprit large et sceptique au fond, est entré dans le 
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sein de l'Eglise catholique et est devenu cardinal. Com- 
ment le sceptique et le prélat peuvent-ils se concilier 
ainsi ? Blougram s'explique à un jeune reporter, Giga- 
dibs, personnage insignifiant et naïf, qu'il a invité à dî- 
ner avec lui, à qui il parle moitié sérieusement, moitié 
avec ironie. Nous entendons discuter les principes de la 
religion et de la foi mises d'accord avec les exigences de 
la pensée moderne. Nous retrouvons le grand principe 
cher à Browning qu'il faut savoir accomoder ses désirs 
avec la réalité des choses possibles et parfois restreindre 
ses rêves, faire de la vie une sorte de modus vivendi en- 
tre l'idéal et le réel. Nous revoyons le problème des pa- 
ris de Pascal, résolu dans son sens, mais mieux encore 
que par lui. En pariant oui, que Dieu est, je peux ga- 
gner une éternité et je ne puis, au pire, perdre qu'une 
vie. Bien plus, dit Blougram, cette vie-ci, je la gagne : 
je suis cardinal et tout ce que je peux désirer, serviteurs, 
richesses, honneurs, luxe, vie aisée, je l'ai gagné. A pa- 
rier non, j'aurais perdu tout cela. Mais la conscience ? 
Eh bien, je ne suis pas sûr de ne pas croire ; j'ai des 
moments de doute, mais qu'importe ? Ma vie est la vie 
de la foi avec des taches de doute, la vôtre est une vie de 
doutes avec des taches de foi, où est la grande différence ? 
Et puisque j'ai choisi oui, je Tai choisi le plus nettement 
possible, et j'accepte tous les dogmes sans discussion ; 
ainsi se fortifie la foi. De tels raisonnements se conti- 
nuent pendant des pages. Ils ne convaincront pas un es- 
prit sérieux, pour qui la foi ne peut pas se ravaler à une 
petite question de profits et pertes. Ils n'ont pas con- 
vaincu Browning lui-même, mais ils montrent bien sa 
souplesse d'esprit, son habileté à lire dans les régions 
crépusculaires des consciences et sa subtilité pour plai- 
der avec une apparence de vérité presque inattaquable 
les causes douteuses, comme les plaideraient les accusés 
eux-mêmes. Nous le verrons plus tard en plaider bien 
d'autres analogues. 



I 
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Autre figure bien moderne aussi, mais dans un au- 
tre milieu et dans un ordre d'idées différent, celle de 
Mr Sludge le médium. Il y eut un moment vers le milieu 
du XIX® siècle où les phénomènes de spiritisme étaient à la 
mode, comme ils le sont par périodes presque réguliè- 
res. Nous avons déjà parlé, dans la biographie, du mé- 
dium Home et de son influence sur Mrs Browning. Avec 
son bon sens et ses vues nettes, Browning arrêta les re- 
présentations. Mais le portrait de Mr Sludge est un ré- 
sultat de ses préoccupations du moment. Mr Sludge, sur- 
pris dans un de ses tours par son protecteur qu'il a dupé, 
s'explique à la fin. Il dit tous les éléments qui ont fait 
son succès : la curiosité des gens, leur désir d'être 
trompés, leur orgueil qui fait qu'ils ne veulent point voir 
leur erreur, leur sentimentalité qui les aveugle. Il fait 
sa psychologie à lui : ses croyances en des communica- 
tions de l'autre monde par les signes qu'il interprète su- 
perstitieusement ; la pente par laquelle il a glissé dans 
le mensonge en aidantles visions quand elles ne venaient 
pas, les mobiles intéressés qui l'ont fait continuer après 
avoir commencé, tous les avantages du métier de médium 
et comment il le concilie avec sa conscience, se promet- 
tant bien d'ailleurs, une fois chassé d'une maison, d'aller 
dans une autre refaire de nouvelles dupes. Il n'y a guère 
de poésie dans tout le morceau, mais une psychologie 
très fine et à ce point de vue, l'une des explications les 
plus complètes du succès des faux spirites et de la foi 
que trouvent leurs doctrines. 

Une autre étude purement philosophique est celle de 
Calihan sur Setebos : l'homme créant son Dieu, Caliban 
se faisant une religion et concevant à son image un être 
suprême et mystérieux, plein de caprices incompréhen- 
sibles, qui a créé le monde comme il a pu et pour s'amu- 
ser, et qu'il faut essayer d'endormir par des prières, 
des promesses et une adoration hypocrite, afin, de se 
faire, au moins, oublier de lui. C'est là pour Brow- 
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ning l'origine et la marche des religions naturelles. 
Combien d'autres figures nous sommes obligés de 
laisser de côté : le poète solitaire dans lequel Browning 
s'est peint un peu lui-même (jComment cela frappe un 
contemporain) avec sa curiosité de tout et les légendes 
que le public bâtissait autour de sa vie, — L'Italien en 
Angleterre^ si plein du patriotisme intense d'un républi» 
cain exilé — le voyageur énigmatique Waring, qui était 
A. Domett, l'ami de Browning, établi en Nouvelle-Zé- 
lande, — le Grammairien de la Renaissance qui a mieux 
aimé étudier que vivre, qui même dans les affres de la dou- 
leur a continué à « moudre de la grammaire », qui a réglé 
l'affaire de ** Srt ", a donné la base de ** ouv " et la doctrine de 
l'enclitique **Se" alors qu'il était déjà mort à moitié, 
mais qui savait que rien dans sa vie n'était perdu et que 
Dieu trouverait dans l'éternité des usages pour sa science, 
lui que maintenant ses disciples vont enterrer au sommet 
d'une montagne là où jaillissent les métérores, où se 
forment les nuages et où se déchaînent les éclairs, « afin 
qu'il soit dans la mort comme dans la vie au-dessus du 
monde vulgaire, » — et beaucoup d'autres encore que 
nous ne pouvons même pas nommer. 

V. — L'art : Poètes, Peintres, et Musiciens. 

Nombreux et importants sont les poèmes qui doivent 
leur inspiration soit à une œuvre d'art, soit à une figure 
d'artiste évoquée par Browning et ils méritent qu'on s'y 
arrête plus longuement. Au milieu des actistes, les poètes 
tiennent dans ce chapitre assez peu de place. Nous avons 
vu Browning dans ses œuvres de début manifester son 
admiration pour Shelley et évoquer la figure de Dante. 
Ici Shelley revient encore dans un court poème à allure 
symbolique et un peu étrange. Point d'exclamations ad*- 
miratives, point de louanges. Le poète s'adresse à quel- 
qu'un qui a vu Shelley : 
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« Ah ! VOUS avez vu Shelley une fois, face à face, et il 
s'est arrêté pour vous parler et vous lui avez parlé à 
votre tour ? Combien cela semble étrange et nouveau ! 
Mais vous viviez auparavant, et vous vivez aussi après ; 
et le souvenir qui m'a fait tressaillir ... mon tressaille- 
ment vous fait rire ! 

« Je traversais une lande, qui a un nom à elle et un cer- 
tain usage dans le monde, sans doute, cependant un es- 
pace de la largeur de ma main brille seul en elle au milieu 
de l'étendue vide des milles qui l'entourent; car là, je 
ramassai sur la bruyère et là, je mis dans mon sein une 
plume d'un oiseau qui muait, une plume d'aigle. Eh 
bien ! j'oublie le reste. » 

(^MemorahilicL) 

Gomme on le voit il n'y a aucun lien clair à première 
vue entre les deux parties du morceau — et c'est un 
procédé fréquent et frappant dans Browning. A nous 
de joindre les deux choses et de comprendre. De même 
que la plume d'aigle consacre à tout jamais un point fixe 
d'une lande morne, de même la vue seule de Shelley doit 
être un point lumineux qui éclaire pour toujours une vie 
et à côté de laquelle toute autre chose disparaît. 

Une autre allusion à un poète est le fameux morceau. 
Le Chef perdu (The lost Leader), vibrant de douleur et 
d'énergie indignée et se terminant sur la note grave de 
l'espérance finale. D'aucuns y ont vu une allusion à Sou- 
they, d'autres avec peut-être plus deraisonà Wordsworth. 
Browning lui-même s'est défendu d'aucune allusion per- 
sonnelle, mais il est difficile de se rappeler son opinion 
sur ce qu'on a appelé la défection de Wordsworth, sa 
conversion aux idées conservatrices et gouvernementa- 
les, sans penser en même temps à ce poème. Il s'agit 
d'un poète libéral et enthousiaste qui, appelé à la cour — 
(nommé poète lauréat ?) — est devenu réactionnaire et a 
abandonné ses anciennes convictions. Souvent et dans 
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des circonstances bien diverses, ce poème a été cité et 
nous allons le donner tout entier : 

(( Juste pour une poignée d'argent, il nous a quittés, 
juste pour un ruban à fixer à son habit. Il a trouvé 
le seul don que la fortune ne nous ait point accordé, 
perdu tous les autres, auxquels elle nous a laissés 
nous consacrer. Eux, avec de Tor à donner, lui mesurè- 
rent de l'argent ; ils avaient tant, eux qui donnèrent si peu. 
Gomme tous nos sous s'en seraient allés à son service ! 
Haillons ! s'ils eussent été de pourpre, son cœur en eût 
été fier ! 

« Nous qui l'aimions tant, qui le suivions, qui l'hono- 
rions, qui vivions dans son regard magnifique et doux, 
apprenions son grand langage, saisissions ses clairs 
accents, faisions de lui notre modèle pour vivre et mou- 
rir ! Shakespeare était l'un de nous, Milton était pour 
nous, Burns, Shelley étaient avec nous. Ils veillent de 
leurs tombes. Lui seul se détache de l'avant-garde et 
des hommes libres ; lui seul retombe à l'arrière avec les 
esclaves. 

« Nous marcherons et prospérerons, non par sa pré- 
sence ; des chants pourront nous inspirer, non ceux de 
sa lyre; des actes s'accompliront, pendant que lui se flat- 
tera de sa soumission, demandant toujours de ramper à 
ceux à qui les autres ont demandé de s'élever. Puisqu'il 
en est ainsi, faites disparaître son nom sous une tache, 
marquez une âme de plus perdue, une tâche de plus 
abandonnée, un sentier de plus délaissé, un triomphe 
de plus pour les démons, un chagrin de plus pour les 
anges, une injustice de plus envers les hommes, une 
insulte de plus envers Dieu. 

« La nuit de la vie commence ; qu'il ne revienne jamais 
à nous ! Il y aurait du doute, de l'hésitation et de la dou- 
leur, des louanges forcées de notre part, la lueur du cré- 
puscule, jamais plus le matin confiant et joyeux ! Mieux 
vaut qu'il continue à bien combattre, car nous le lui 
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avons enseigné, à frapper vaillamment, à menacer notre 
cœur avant que nous ayons conquis le sien. Alors qu'il 
reçoive la science nouvelle et qu'il nous attende, par- 
donné dans le ciel, le premier près du trône ». 

Mais bien plus que les œuvres ou les grands noms de 
la littérature, les œuvres des peintres et des musiciens 
ont été l'objet de son inspiration directe, comme ils étaient 
déjà celui de l'admiration du jeune héros de Pauline, En 
ceci. Browning est encore à peu près unique dans la 
littérature anglaise. Ce n'est pas que les poètes se soient 
désintéressés des autres arts. Mais ils y ont bien rare- 
ment cherché la source de leurs inspirations et de leurs 
pensées. Ils ont pu exprimer les mêmes émotions que le 
peintre ou le musicien, mais ce n'était en général ni le 
tableau ni le morceau de musique qui avait été à la base 
de leur poésie en en formant le motif même. La fameuse 
ode de Keats à l'Urne Grecque (peut-être plus encore 
rêvée que vue) est demeurée jusqu'à Brow^ning une 
splendide exception dans la littérature anglaise, et à 
côté de Browning, il n'y a guère que le peintre poète 
Rossetti qui ait traduit dans le langage de la poésie l'émo- 
tion venue en lui par l'intermédiaire de la peinture. 
Quant à la musique, le nombre des poèmes qu'elle avait 
inspirés d'une façon définie et précise est moindre 
encore et leur valeur bien médiocre. 

Browning, au contraire, avait pour ces arts plus que 
l'intérêt qu'y attachent les esprits cultivés ordinaires. 
Il était grand amateur de tableaux anciens ; il savait des- 
siner, avait manié le pinceau lui aussi, et avait passé 
bien des heures en Italie à s'essayer au modelage. Or 
celui qui a ainsi mis la main, si peu que ce soit, à la 
couleur et à l'argile, a des notions et sent des choses que 
le plus grand critique ne voit point s'il n'a jamais été 
ouvrier. Il en est de même pour la musique. Browning 
non seulement s'y intéressait mais nous avons vu qu'il 
l'avait étudiée plus même qu'un amateur ordinaire. Aussi 
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sa poésie sur de tels sujets n'est-elle jamais vague; on y a 
toujours la sensation du contact direct avec les choses, 
poussé même à un point où nous ne le suivrions pas. 
Non seulement dans sa correspondance avec Miss Bar- 
rett, il note sur une portée le si bémol qui bourdonne 
dans sa tête malade, ou les diverses phrases mélodiques 
qui étaient de mode à différentes périodes de sa vie, 
mais même à certains moments de ses poèmes (ceux de 
la fin) il complétera et expliquera la phrase poétique par 
une phrase musicale. Il n'a pas comme Blake illustré 
ses œuvres, mais ses descriptions donnent toute la netteté 
et le pittoresque d'un dessin. Il saura parler comme un 
ouvrier du coup spécial qui creuse l'articulation inté- 
rieure du genou d'une statue, du trait qui pourrait dans 
un Raphaël rendre parfaite une jointure de hanche, — 
ou de la fatigue des muscles extenseurs du pouce lors- 
qu'il faut jouer le Carnaval de Schumann avec ses inter- 
valles de douzième, ou de l'effet particulier, en harmonie, 
des sixtes diminuées, ou de la résolution différée d'un 
accord. Ce ne sont là sans doute que de petits points de 
détail, mais leur justesse est aussi remarquable que leur 
nombre et ils ne se trouvent dans aucun autre poète. 
Ceci d'ailleurs ne serait rien s'il n'y avait en outre et 
très fortement en lui, la sensation de la beauté artistique 
et musicale et l'art de la faire passer en nous. Nulle part 
dans ses prédécesseurs ni ses contemporains nous ne 
trouvons de telles promenades au milieu des galeries de 
tableaux de l'Italie; nulle part une caractérisation à la 
fois si belle et si exacte d'impressions musicales, que, 
par exemple, dans ces deux vers : 

« Alors que la massue de Titan de Beethoven frap- 
pait l'abîme et y soulevait des tempêtes que Mozart fai- 
sait fuir rien qu'en levant le doigt ». 

De tels passages ne sont pas rares et ils étaient alors 
— sont encore aujourd'hui — quelque chose de nouveau 
dans la poésie. Qu'on lise, par exemple, les deux odes 
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fameuses de Dryden sur la Musique (A Song for Sainte 
Cecilias day, de 1687 et Alexander's feast^ de 1697) avec 
leur rhétorique artificielle et leur philosophie banale et 
on trouvera combien elles sont pauvres à côté de n'im- 
porte quel poème de Brow^ning sur un sujet analogue. 

Mais ce n'est pas seulement par ses connaissances 
techniques que les poèmes de Browning sur l'art et les 
artistes ont leur intérêt. Il va toujours au-delà de cet art 
lui-même pour en faire la philosophie et en montrer l'in- 
térêt largement humain. Toujours, de la chose de beauté 
particulière qu'il a devant lui, il s'élève jusqu'à la source 
de la beauté absolue et aux lois éternelles de la vie. Aussi 
ces poèmes sont-ils parmi les plus nobles qu'il ait écrits 
et quelques-uns atteignent à une beauté insvirpassée jus- 
qu'ici. Nous ne pouvons encore que les indiquer, en 
nous bornant à en examiner plus spécialement de,ux, un 
dans l'ordre de la peinture et un dans celui de la 
musique. 

Il faudrait pouvoir les lire tous en entier : Ces vieilles 
peintures à Florence dans lesquelles revit toute l'Italie 
du moyen âge, ce Pictor ignotua, si amoureux de son 
tableau, qu'il veut lé garder pour lui et ne pas l'exposer 
aux regards des hommes qui, tout en le louant, ne le com- 
prendraient pas ; le Fra Lippo Lippi, le moine peintre 
qui, surpris par le guet la nuit dans une rue malfamée, 
explique aux gardes qui il est, raconte son enfance de 
mendiant et comment il surveillait anxieusement les traits 
de chaque passant pour y découvrir l'indifférence ou la 
possibilité d'une aumône, comment il fut -pris et soigné 
par des moines qui, à huit ans, lui firent jurer de ne pas 
embrasser de jeune fille, comment il se mit à couvrir de 
peintures les murs de leur cloître, mais comment il ne 
.pouvait s'empêcher de peindre des corps aussi bien que 
des âmes, et alors faisant l'apologie de la chair contre 
l'ascétisme du moyen-âge, disant les merveilles de la 
peinture des hommes vivants et de leurs expressions, la 
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beauté de la madone lorsqu'elle est une femme de chair 
et de sang, comme la nièce du prieur dont le nom vient 
si souvent par mégarde sur ses lèvres et la figure dans 
ses tableaux, exaltant la grandeur morale du rôle de l'ar- 
tiste et promettant des chefs-d'œuvre à venir. Puis vient 
Andréa del Sarto, le peintre parfait, le mari de Lucrez- 
zia qui le trompait, celui qui avait reçu en dépôt tant 
d'argent de François I*"" et se l'était approprié pour lui 
plaire à elle, amoureux comme dans le drame de Musset 
et, de plus, grand artiste. Browning nous le montre 
parlant à sa Lucrezzia avec un amour et une humilité 
infinis. Si elle voulait toujours l'aimer ou rester là 
devant lui, combien il serait inspiré et quels chefs- 
d'œuvre il ferait — des chefs-d'œuvre ! elle ne com- 
prend pas. Gela veut dire qu'il pourrait lui donner 
plus d'argent. Et pourtant, on le loue, on l'appelle 
le Peintre Parfait — et Michel-Ange même l'a admiré. 
Parfait ! C'est là son malheur. Les autres essaient, 
font des esquisses, lui, du premier coup achève tout 
ce qu'il veut, Raphaël lui-même commet des fautes de 
dessin, un trait d'Andréa les corrigerait. Mais Raphaël 
et Agnolo voient plus haut, ils ont la vision d'un idéal 
hors d'atteinte et cela se sent à travers leurs efforts ; ils 
marchent vers la beauté infinie. Et ne le faut-il pas ? 
« L'homme doit essayer de saisir plus qu'il ne peut 
atteindre, sans cela, à quoi bon le ciel? » Lui, Andréa, a 
tout atteint. C'est qu'il ne voit pas assez haut et il n'y a 
pas de ciel pour lui. Il n'y a que le désespoir, le mécon- 
tentement de lui-même et le remords de ce qu'il a fait. 
Cependant, tout est pour Lucrezzia et il ne regrette rien. 
Si seulement elle voulait !... Et dans sa tendresse infinie, 
il rêve d'un grand monument à élever après cette vie, 
quelque temple idéal dont les quatre faces seront à cou- 
vrir — on en donnera une à Léonard, une à Raphaël, une 
à Michel- Ange, et peut-être alors, avec Lucrezzia devant 
lui, il aura l'indicible bonheur d'être appelé, le quatrième 



LES POÈMES LYRIQUES 137 

à côté d'eux. En attendant, il a Lucrezzia dans sa vie. Ou 
plutôt il l'aurait, si elle le comprenait, mais son appel 
n'est pas entendu et c'est avec une tristesse poignante 
dans sa douceur qu'il la sent s'en aller loin de lui. « Et 
les trois autres n'auront pas de femmes, pendant que 
j'aurai la mienne ! et toujours ils seront supérieurs, 
parce que toujours il y aura Lucrezzia, comme je le veux. 
Encore le sifflet de votre cousin qui vous appelle. Allez, 
mon amour ! )> 

Mais rien peut-être, n'est au-dessus de ce merveilleux 
Ange gardien, inspiré par un tableau de Guerchin perdu 
dans l'église de Fano, où Browning et sa femme étaient 
allés pour essayer de trouver une maison. L'endroit ne 
leur plut pas et ils revinrent aussitôt. Mais à ce voyage 
inutile, nous sommes redevables du poème ; 

« Cher et grand ange, si seulement tu voulais quitter 
cet enfant, lorsque tu en auras fini avec lui, et venir à 
moi ! Laisse-moi rester ici tout le jour afin que, lorsque 
le soir trouvera ta fonction spéciale accomplie et l'heure 
de ton départ venue, toi, suspendant ton vol, tu puisses 
voir un autre enfant à protéger, un autre encore à calmer 
et à sauver. 

« Alors je te sentirai faire un pas, un seul, de là où tu 
es maintenant jusqu'ici où je t'admire, et soudainement 
ma tête sera recouverte de ces ailes blanches, au-dessus 
de l'enfant, qui maintenant prie sur cette tombe, et je 
sentirai que tu me gardes, moi, entre tous les autres, 
négligeant pour moi ce ciel là-haut qui est ta demeure, 
qui t'attend et ouvre sa porte. 

« Je ne voudrais pas lever les yeux là-haut plus loin 
que ta tête, comme le fait cet enfant parce que la porte 
s'ouvre, je le sais, car, à la place du ciel, j'aurais ton 
gracieux visage, oiseau de Dieu ! Et voudras-tu m'aider 
à m'incliner bien bas comme lui, et comme les siennes, 
joindre mes deux mains et les lever pour que je prie, et 
doucement m'attacher là, comme si j'étais ton agneau, 
dans le pli défait de ton vêtement ? 
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« Si jamais ceci m'était accordé, je reposerais ma tête 
sous la tienne, pendant que tes mains qui guérissent se 
poseraient sur mes yeux et les fermeraient à côté de 
ton sein, pressant ma tête que trop de pensée élargit, lui 
redonnant de nouveau ses propres dimensions, adoucis- 
sant les traits tirés jusqu'à ce que chaque nerf soit calmé 
et que tout repose, tranquille et apaisé. 

« Combien vite tous les maux de ce monde seraient répa- 
rés ! J'imagine comment je regarderais la terre et le ciel 
et la mer avec des yeux si différents, quand de nouveau 
mon front serait découvert après que tu m'aurais guéri ? O 
monde comme Dieu Ta créé ! Tout est beauté, et sachant 
ceci, tout est amour, et l'amour, c'est le devoir. Que pou- 
vons-nous chercher ou déclarer de plus ? » 

C'est ainsi que Keats, devant l'urne grecque, voyait 
au-delà de cette beauté spéciale le mystère de l'éternité 
et la beauté de l'univers : « La beauté est la vérité et la 
vérité est la beauté. C'est là tout ce que vous savez sur 
la terre et tout ce que vous avez besoin de savoir. » 

Puis Browning redescend de ces sommets où l'a 
emporté son admiration, jette un dernier coup d'œil sur 
cet ange, laissé sur la grève de Fano pour prendre 
soin de la terre et apprendre à prier aux petits enfants. 
Lui-même voit son ange à côté de lui, et l'âme rem- 
plie d'émotion douce, envoie sa pensée à son meilleur 
ami, alors bien loin (Domett, dans la Nouvelle-Zélande). 

« Et puisque Guerchin n'a pas toujours ainsi travaillé 
ardemment et, de plus, qu'il a enduré des injustices, j'ai 
pris une pensée que son tableau avait fait jaillir de moi 
et je l'ai développée et traduite en un chant. Mon amour 
est ici. Où êtes- vous, cher vieil ami ? Comment le Wairoa 
roule-t-il ses eaux à votre bout lointain du monde ? Ici, 
voilà Ancône, et plus loin, la mer. » 

Ainsi se termine sur cette note intime de douceur, ce 
poème, que bien des admirateurs de Browning regardent 
à juste titre, comme l'un de ses plus nobles chefs-d'œu- 
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vre et où ils lisent l'expression la plus élevée de sa con- 
ception du monde et de sa morale. 

Les musiciens ne l'ont pas moins bien inspiré que les 
peintres. Nous devrions plutôt dire la musique, car les 
musiciens dont il parle ne sont pas les plus grands. C'est 
l'œuvre musicale et l'état d'âme de l'artiste qui im- 
portent pour lui. Trois poèmes surtout sont remar- 
quables à ce point de vue : Une toccata de Galuppi, 
Maître Hugues de Sa^ce-Gotha, et Abt Vogler, 

Le premier est une étude d'impression. Il évoque la 
vie de luxe et de plaisirs mondains de la vieille Venise, 
comme il se la représente, il y a des siècles, et comme la 
musique du vieux Galuppi la lui suggère : les parties de 
plaisir, les conversations, les masques qu'on mord d'un 
mouvement de dépit, la main qui joue sur la garde de 
l'épée, les belles dames aux poitrines opulentes et aux 
riches chevelures, ne pensant qu'à la joie, tout en écou- 
tant le musicien qui leur disait autre chose : 

« Quoi ! ces tierces mineures, si plaintives, ces sixtes 
diminuées, soupir après soupir, leur disaient quelque 
chose ? Ces accords différés, ces résolutions : « Faut-il 
que nous mourions ? » Ces septièmes pleines de pitié : 
« La vie pourrait durer, essayons I » — Etiez-vous heu- 
reuse ? Oui. — Et êtes-vous encore aussi heureuse ? — 
Oui, et vous ? — Alors, encore des baisers ? — Est-ce 
moi qui les ai arrêtés ; un million semblait si peu. » Ecou- 
tez ! la persistance de la dominante, tellement qu'il lui 
faut une réponse. Alors une octave répondait. Oh ! elles 
vous louaient, j'en suis sûr ! Brave Galuppi ! cela au 
moins, c'était de la musique également bonne dans le 
grave et le gai ! « Je peux toujours cesser de causer 
quand j'entends jouer un maître ». 

Puis toutes ces belles dames le quittent pour aller à 
leurs plaisirs. Maintenant tout cela est passé et la mort 
a tout emporté. Mais le poète pensif, revoit la scène 
entière et cette froide musique le fait frissonner. Elle 
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lui crie : «cendre et poussière, cendre et poussière. » 
L'âme est immortelle, mais ces créatures n'étaient que 
des papillons et devraient passer comme eux: 

« Qu'est-ce qu'il leur restait d'àme, je mêle demande, 
quand il fallait cesser les baisers. « Gendre et poussière ! » 
Vous le criaillez, et cependant, je n'ai pas le courage de 
les gronder. Chères femmes mortes, avec de tels che- 
veux ! Qu'est devenu tout cet or qui retombait et effleu- 
rait leur sein ? Je me sens frissonner et vieillir. » 

Maître Hugues de Saxe-Gotha est surtout une discus- 
sion morale à propos de la fugue. Hugues est le compo- 
siteur mort. L'organiste qui vient de jouer une de ses 
fugues pénibles, l'interpelle familièrement et lui demande 
des explications, pendant que l'église se vide et que le 
sacristain éteint les lumières. Il lui semble voir le vieux 
musicien au-dessus de son clavier, avec son front sillonné 
de rides comme une portée, ses yeux enterrés dans ses 
orbites comme deux grosses brèves d'écriture antique et 
son nez maigre comme la barre de mesure qui les sépa- 
rerait. Ce qu'il veut savoir, c'est la signification de la 
fugue : 

« D'abord vous dites votre phrase : vous n'exposez 
rien à ce que je vois, qui en soi mérite beaucoup de 
louange ou de blâme ; tout de même, il y a une réponse, là 
où on n'en avait nul besoin ; voici numéro Deux, qui se 
met en route ; tout de suite Trois doit intervenir et offrir 
volontairement son aide inutile ; un Quatrième dit son 
mot ; un Cinquième vient y mettre le nez et la meute est 
lâchée ; tout le chenil est à aboyer, l'argumentation est 
chaude jusqu'au bout. Un disserte, il est candide ; Deux 
doit discuter, il a distingué; Trois aide le couple, si 
jamais quelqu'un l'a fait ; Quatre proteste. Cinq s'élance 
vers la chose désirée et voilà que la question, ainsi lancée 
de l'un à l'autre, revient au numéro Un. » 

Et il continue, marquant les nuances et les caractères 
des différentes parties, l'une incisive, l'autre brève, 
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l'autre expansive, l'autre raide, l'autre crépitante ; tantôt, 
travaillant à coups de hache et de barres de fer, tantôt 
donnant des coups d'épingle dans un tissu fin comme un 
filet du casuiste Escobar, qui aurait été travaillé sur l'os 
d'un mensonge. Il nous mène ainsi jusqu'à l'intensité 
concentrée du stretto final, à l'accord parfait et au silence 
qui termine tout. Mais, pourquoi toutes ces discussions ? 
Quel est le gain, lorsque vient le point d'arrêt ? Beaucoup 
de paroles pour rien ; et sous ce flux de mots, la pensée 
et la vérité disparaissent. Puis la conclusion s'élargit. 
De même dans la vie, sous nos discussions et nos bavar- 
dages, nous obscurcissons la beauté du monde et la vérité 
de Dieu, comme ces araignées qui étendent des 
toiles sur les chapiteaux des colonnes et les ornements 
de la voûte de l'église. Pourquoi donc tant étudier ce 
qu'ont dit les hommes, regarder la toile d'araignée, lui 
laisser ses dimensions, au lieu d'aller tout de suite au 
fait présent, au livre de la nature et de l'âme ? Pourquoi 
prendre la peine d'étudier des commentaires et des 
gloses, au lieu du monde lui-même ? Tout cela peut être 
utile sans doute, mais combien encombrant: 

(( Qui croit qu'Hugues a écrit pour les sourds ? qu'il 
n'a été qu'une montagne en travail ? Mieux vaut accep- 
ter, essayer encore ; quel est le ton ? En vérité, ce n'est 
pas petit jeu de fifre et de tambourin; quatre bémols, en 
fa mineur ! Ainsi, votre fugue fatigue les doigts ; une fois 
apprise, qui pourrait l'oublier ? Cependant tout le temps 
un pressentiment demeure, que la vérité est dorée au- 
dessus de nous, alors même que nous la refusons, la 
nature aussi, même si nous l'enveloppons de toiles d'arai- 
gnée )). 

Et il lui propose au lieu de tant de bavardage la mu- 
sique simple, pure et pleine de sens de Palestrina. La 
discussion pourrait durer, mais le sacristain la termine 
en éteignant tous les cierges, et l'organiste « qui n'a pas la 
lune dans sa poche pour s'éclairer » est obligé de s'en aller. 
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Le poème d'Abi Vogler s'élève bien au-dessus des deux 
premiers par ses vues plus générales et la noblesse de 
la pensée. Browning y a mis tous ses rêves, toutes ses 
espérances et toute la foi de son âme. Jamais peut-être 
la musique et sa puissance n'ont été célébrées plus élo- 
quemment et n'ont évoqué des visions plus belles. Vo- 
gler vient d'improviser sur l'orgue un morceau de mu- 
sique qui l'a transporté lui-même, puis le silence s'est 
fait, l'inspiration est passée, cette musique disparue à 
jamais. L'artiste se laisse aller à ses rêves et revoit ce 
qu'il vient de faire. C'est d'abord la composition du mor- 
ceau, les notes et les phrases qui sont venues, le palais 
de musique qu'il a élevé : 

« Je voudrais que cette construction superbe, cette 
musique complexe que je bâtis, ordonnant à mon orgue 
d'obéir, appelant ses touches à faire leur travail, com- 
mandant à chaque esclave du son, à mon contact, comme 
lorsque Salomon le voulait, les armées d'anges qui pla- 
nent, les légions de démons qui se cachent, homme, 
brute, reptile, insecte — étrangers de fin et de but, oppo- 
sés, chacun éloigné de l'autre, d'une hauteur de ciel et 
d'une profondeur d'enfer — tous s'élançaient à sa vue 
immédiatement, dès qu'il nommait le Nom ineffable et lui 
élevaient immédiatement un palais pour plaire à la prin- 
cesse qu'il aimait. 

« Je voudrais qu'elle pût rester comme la sienne, ma 
belle construction, celle que les touches de mes claviers 
en foule ont pressée et importunée pour qu'elle s'élevât ! 
Ah ! toutes jusqu'à la dernière, comme elles aidaient, tan- 
tôt se séparant, tantôt se combinant, pleines de zèle pour 
hâter l'œuvre et augmenter la gloire de leur maître. Une 
enterrait son front dans un plongeon aveugle jusque dans 
l'enfer, creusait un moment et bâtissait, largement sur 
les racines des choses, puis de nouveau surnageait sous 
mes yeux, ayant bien posé la base de mon palais, l'ayant 
fondé sans crainte de la flamme, à plat sur les sources 
d'en bas. s> 
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Après ce travail de la basse qui a marqué d'une façon 
définitive et nette la tonalité du morceau, viennent les 
parties du chant plus élevées : 

« Et une autre montait et marchait, servante parfaite, 
oui, puis une autre et encore une autre, une foule avec 
bien des crêtes, élevant mes murs à créneaux d'or aussi 
transparents que du verre, chacune désireuse d'agir et de 
mourir et de laisser la place aux autres — plus haut, tou- 
jours plus haut (comme lorsque, par une nuit de fête que 
surprend une grande illumination, un coureur couronne 
de flammes le dôme de Rome, en dessinant les contours 
de la base au faîte) — toujours plus haut, le sommet de 
la gloire était atteint, et l'orgueil de mon âme, en vue ! » 

Mais ce n'est là que le fait perceptible et pour ainsi 
dire palpable de la composition artistique. La psycholo- 
gie de l'inspiration est bien plus complexe ; l'artiste sent 
venir en lui comme des forces du dehors qui le font agir, 
un souffle de Dieu descendant en lui, tandis qu'il s'élève, 
— le génie quivienton ne sait d'où et qui semble comme 
une puissance extérijeure à lui, à la fois le servant et le 
commandant. Plus encore, il y a toutes les choses du 
passé, les œuvres des artistes d'autrefois, l'esprit des 
morts qui revient en réminiscences et en inspiration — 
l'influence des souvenirs. Même dans certains éclairs de 
génie, l'artiste dépasse son époque, semble avoir des com- 
munications avec l'avenir et, dans la grande lumière de la 
beauté et de la vérité éternelles, semble détruire toutes les 
limites de l'espace et du temps, afin que son œuvre soit une 
œuvre de l'humanité tout entière. Ce sont toutes ces vi- 
sions qui reviennent dans le souvenir du musicien, vi- 
sions plus nettes encore que ce qu'il a pu exprimer, la 
mélodie idéale que son âme a entendue et qu'il a essayé de 
nous donner : 

« En vue ? Pas la moitié, car il semblait, il était cer- 
tain, que pour imiter la naissance de l'homme, la nature 
à son tour concevait, obéissait à une impulsion comme 
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moi; et le ciel, dans son émulation, désirait descendre, 
s'efforçait d'atteindre la terre, comme la terre avait fait de 
son mieux dans ma passion pour escalader le ciel. De 
nouvelles splendeurs jaillissaient, devenaient familières 
et demeuraient avec les miennes. Pas une pointe, pas un 
pic qui ne trouvât et ne fixât son étoile errante ! lunes 
semblables à des météores, sphères de flammes; elles ne 
pâlissaient ni ne s'éteignaient, car la terre avait atteint 
le ciel; il n'y avait ni près, ni loin! 

«Bien plus; car il ne manquait point de ceux qui mar- 
chaient dans la lueur et la flamme, des présences nettes 
dans ce lieu ; soit des formes sortant du protoplasme, 
préparées pour les âges à venir alors qu'un souffle plus 
propice passerait, et qui maintenant étaient persuadées 
de commencer et de vivre dans une maison qu'elles 
aimaient à la fin; ou bien des morts merveilleux qui sont 
passés à travers le corps et s'en sont allés, mais qui re- 
venaient une fois de plus pour respirer dans le vieux 
monde, qui cette fois valait bien le nouveau. Ce qui 
n'avait jamais été était maintenant, ce qui fut était comme 
ce sera plus tard ; et ce qui est — oserai-je dire ? — égalait 
l'un et l'autre, car moi aussi, j'étais devenu parfait. » 

Voilà donc l'œuvre musicale, avec le rêve splendide de 
sa composition, qui est aussi celui de toutes les pensées 
vagues et profondes qu'elle évoque, de toutes les visions, 
de toutes les aspirations, de tous les souvenirs qu'elle fait 
remonter en nous. Devant une telle création de beauté 
incomparable, le musicien sent son âme se gonfler. Il a 
fait tout ceci, il a remué les âmes; il est allé plus haut 
et plus profond en elles que tout autre artiste, et cela avec 
rien, avec des sons invisibles. Son enthousiasme pour 
son art exulte en paroles frémissantes : . 

« Tout cela par mon clavier qui a donné ses notes à un 
désir de mon âme ! Tout cela par mon âme qui chantait 
des louanges à mesure que son désir jaillissait visiblement. 
Tout cela par la musique et par moi! Car, pensez; si 
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j'avais peint la chose, eh bien! elle aurait été là pour 
qu'on la voie et le procédé n'eût pas été si merveilleux; si 
je l'avais écrite, mise en vers — là aussi l'effet procède 
de la cause : vous savez pourquoi les formes sont belles, 
vous entendez comment l'histoire est dite ; c'est l'art triom- 
phant, mais l'art obéissant à des lois ; le peintre et le 
poète sont fiers, enrôlés dans la liste des artistes ; 

«Mais, ici, c'est le doigtde Dieu, un éclair de la volonté 
qui peut, qui existait avant toutes les lois, qui les a faites, 
et voici qu'elles existent! Et je ne sais pas si, excepté en 
ceci, un tel don a été donné à l'homme, que de trois sons 
il crée non pas un quatrième son, mais une étoile. Consi- 
dérez-le bien : chaque note de notre gamme en elle- 
même n'est rien ; elle est partout dans le monde — forte, 
douce et tout est dit. Donnez-la moi à employer ; je la 
mêle aux deuxautresdans ma pensée, et voilà ! Vous avez 
entendu et vu : considérez et baissez la tête ! » 

Oui, mais à ce triomphe du musicien qui, sans penser 
aux objections possibles, ni nous laisser le temps d'y pen- 
ser, se place ainsi au-dessus de tous les autres artistes, et 
se croit presque l'égal d'un Dieu, il y a une ombre, une om- 
bre bien noire. Les créations divines demeurent; les ta- 
bleaux peints, les poèmes écrits restent. Où est donc la mé- 
lodie que Vogler vient d'improviser? Venue du néant, elle 
est retombée dans le néant, et jamais plus on ne l'entendra. 
Mais ici, voilà que l'horizon s'élargit et que la pensée 
s'élève. Ce n'est pas seulement la composition musicale 
qui est perdue, ce sont tous les idéals, toutes les grandes 
pensées, tous les sentiments nobles qui ont à un moment 
traversé des âmes, toutes les visions de bonheur ou de 
beauté qui ont enchanté les hommes. Tout disparaît à 
jamais. Alors la pensée de Browning s'élève vers le Dieu 
infini et éternel d'où tout est sorti et où tout revient. 11 ne 
peut pas croire que toutes ces choses divines soient per- 
dues à jamais, et qu'ainsi tous les efforts d'une âme, tous 
ses enthousiasmes et tous ses rêves aient été inutiles. Il 
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voit tout cela gardé par Dieu lui-même, réservé pour que 
nous le retrouvions de nouveau, pour que nous le para- 
chevions à la lumière de sa vérité, que nous en jouissions 
à jamais. Ainsi la parole évangélique sera vraie plus qu'à 
la lettre : le verre d'eau donné en son nom, c'est-à-dire la 
plus petite pensée, le rêve le plus éphémère, l'aspiration 
la plus timide vers l'idéal ne seront pas perdus, mais nous 
seront rendus au centuple, tandis que le mal aura peu à 
peu disparu à jamais. Ce progrès que nous voyons loin- 
tain dans les sociétés et les îles d'Utopia des siècles à 
venir. Browning le voyait pour chacun de nous, non 
dans un ciel de béatitude immobile, mais dans la vie su- 
pra-terrestre de l'âme, dans sa marche continue vers 
Dieu. Nulle part peut-être il n'a exprimé en paroles plus 
belles ses espérances et sa foi : 

a Eh bien! Il s'en est allé à la fin, le palais de musi- 
que que j'avais élevé. Disparu ! et les larmes douces jail- 
lissent, les louanges qui viennent trop lentement. Car 
on était sûr d'abord : on pouvait à peine dire qu'on crai- 
gnait, qu'on y accordait même une pensée, que cette 
chose disparue devait disparaître. Et pour n'exister 
jamais plus de nouveau ! — Mais beaucoup d'autres de 
cette espèce également, aussi bonnes, meilleures peut- 
être 1 — Est-ce là votre consolation pour moi ? Pour moi, 
qui dois être sauvé parce que je m'attache de toute 
mon âme à ce même, même être, ce même amour, ce 
même Dieu. Oui, ce qui a été sera ! 

« Et par conséquent, vers qui me tournerai-je sinon vers 
toi. Nom ineffable ? Toi créateur et constructeur de mai- 
sons que des mains ne bâtissent point! Comment? 
Craindre le changement, de ta part à Toi qui es à jamais 
le même ? Douter que ton pouvoir puisse remplir le cœur 
que ce pouvoir a élargi ? Il n'y aura jamais un seul bien 
de perdu ! Ce qui était vivra comme auparavant. Le mal 
est nul, n'est rien ; c'est le silence impliquant la musique. 
Ce qui était bon serabon, avec, à la place du mal, autant 
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de bien çn plus. Sur la terre les arcs brisés, dans le ciel 
un cercle parfait. 

« Tout ce que nous avons voulu ou espéré ou rêvé de 
bien existera ; non Tapparence mais la chose elle-même. 
Aucune beauté, aucun bien, aucune puissance dont la voix 
se soit exhalée et qui ne survive pour son mélodiste lors* 
que l'éternité confirmera la conception d'une heure. Le 
sublime qui s'est trouvé trop haut, l'héroïque trop diffi- 
cile pour la terre, la passion qui quittait le sol pour se 
perdre dans le ciel sont une musique envoyée vers Dieu 
par l'amant et par le poète. C'est assez qu'il l'ait enten- 
due une fois ; encore un moment et nous l'entendrons à 
notre tour. 

<( Et qu'est-ce que notre échec ici-bas, sinon l'assurance 
d'un triomphe pour la plénitude des jours ? Nous som* 
mes-nous desséchés, avons-nous souffert l'agonie ? Pour- 
quoi donc la pause se prolongeait-elle, sinon pour que le 
chant pût en jaillir ? Pourquoi se précipitaient les disso- 
nances, sinon pour que l'harmonie fût louée ? Le chagrin 
est dur à supporter, le doute est lent à éclaircir, celui qui 
souffre dit son avis, son système du bien et du mal. Mais 
Dieu a quelques-uns d'entre nous à l'oreille de qui il 
chuchote. Les autres peuvent raisonner et accepter; 
c'est nous musiciens, qui savons ». 

Puis après cette grande envolée au-dessus de nos 
horizons, les ailes du poète se replient, le musicien rede- 
vient lui-même, le calme reparait et le poème se termine 
sur une note de confiance, de repos et de douceur. 

« Bien ! c'est la terre maintenant pour moi; le silence a 
repris son empire. Je serai patient et fier, et doucement 
j'accepterai. Donnez-moi les claviers. Je cherche le 
registre ordinaire de nouveau, descendant lentement par 
demi-tons jusqu'à ce que je retombe dans le mineur; 
oui, puis je l'émousse par une neuvième, et je suis là, sur 
un sol étranger, contemplant un moment les sommets du 
haut desquels j'ai roulé jusque dans les profondeurs. 
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Ecoutez, je l'ai osé et accompli, car j'ai trouvé le lieu de 
mon repos, l'ut majeur de cette vie et maintenant, je vais 
essayer de dormir ! » 

Nous avons cru devoir citer ce poème tout entier, car 
il nous semble que jamais Browning n'est monté plus 
haut que dans ces quelques strophes, celles que nous 
voudrions conserver si tout le reste devait périr, et où 
îl a mis ce qu'il y avait de plus noble dans son âme 
d'homme et de plus élevé dans ses émotions et ses visions 
de poète. 

VI. — L'Amour. 

Plus nombreux encore et tout aussi remarquables sont 
les poèmes de passion. Ils composent la grande majorité 
du premier recueil (Dramatic lyrics) et ne sont absents 
— ou à peu près — que du troisième (^Men and Women), 
Ils sont en général courts et consistent presque tous en ex- 
plosions lyriques de sentiments ou en expositions de situa- 
tions dramatiques. On y trouve à peu près toutes les nuan- 
ces, tous les moments du développement ou du déclin de 
l'amour. Non seulement l'amour en soi, mais toutes les 
émotions auxquelles il peut donner naissance, toutes les 
répercussions qu'il peut avoir dans une âme, y sont 
étudiées. Ilyaàpeinedeuxmorceauxdanslesquelslamême 
nuance psychologique soit exprimée. Mais toujours on 
reconnaît Browning à l'intensité de la passion, à la tour- 
nure originale de la pensée ou de l'expression, et à la 
sensation forte de la réalité des circonstances. 

Il n'y a pas pour lui de passion plus intense que celle 
de l'amour parce qu'il n'y en a pas de plus grande ou de 
plus importante dans la vie de l'homme. La conception 
romanesque des âmes sœurs ou des moitiés d'âmes qui 
se cherchent depuis leur naissance et ne sont heureuses 
que si elles se rencontrent et s'unissent, est pour lui 
pleine de signification et de vérité. Une vie n'est jamais 
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complète par elle-même; de quelque façon mystérieuse^ 
elle a besoin d'une autre pour se développer, se mêler à 
elle et arriver à sa plénitude. Le problème pour chacun 
de nous est de trouver Tâme qui complétera la nôtre, et 
l'ayant trouvée, de ne point la laisser s'en aller ; la 
grande erreur, c'est de nous tromper, de laisser passer 
devant nous l'âme qui nous était destinée, et de nous 
attacher à une autre, faisant en même temps et notre 
malheur et le sien. Il n'y a point de doute pour Brow^ning 
que les deux âmes qui doivent s'unir soient déjà prépa- 
rées l'une pour l'autre ; point de doute qu'elles n'en vien- 
nent à se rencontrer et à s'unir à quelque moment. Cette 
vie peut se passer en vain : il y a d'autres vies à venir ; 
elles répareront les erreurs, les ignorances ou les échecs 
de celle-ci. Mais ce n'en sera pas moins une vie perdue, 
une chose à recommencer. Qu'au contraire les deux 
âmes se reconnaissent et s'unissent, elles auront accom- 
pli leur destinée et préparé leur sort éternel. Les mots 
d'amour ne sont pas dits pour un moment lorsqu'ils sont 
vrais, pas même seulement pour cette vie, mais pour 
toujours, aussi longtemps que peut durer une âme et 
elle dure éternellement. Quand Elizabeth lui deman- 
dait de l'aimer « dans l'éternité de l'amour » et lui pro- 
mettait de Taimer mieux encore après la mort, ce n'étaient 
ni pour elle ni pour lui des paroles vides. Il y avait en 
elles tout le poids d'une éternité. On peut sentir rien 
qu'à la lecture de leur correspondance que ce n'était pas 
seulement à des moments d'exaltation poétique que venait 
cette vision d'amour éternel ; à partir du jour où il a ren- 
contré et reconnu celle qu'il devait aimer. Browning a 
senti que son avenir éternel était décidé ; toujours il a 
parlé et agi avec cette conviction profonde. La seule note 
peut-être qui manque dans sa noble symphonie des poè- 
mes d'amour est celle que nous avons si souvent enten- 
due chez nos romantiques, celle du désespoir causé par 
la pensée de la mort et de la fin de tout. Les grands cris 
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désespérés, les lamentations mélancoliques n'ont point 
de place en lui. Il a senii la douleur de la séparation de 
la mort ; comme tout le monde, il a eu sa période de cha- 
grin immense « refusant d'être consolé parce qu'EUe 
n'était plus » mais ses cris de désespoir sont restés dans 
son âme et son œuvre de poète ne les connaît point. Bien* 
tôt d'ailleurs, ils ont fait place à un regret éclairé d'espé- 
rance, ou plutôt de certitude. Il a toujours été soutenu 
par la pensée que la mort n'interrompait point l'amour 
et que la réunion allait venir pour d'autres vies sans 
fin. 

Cette sensation d'éternité transforme toutes ses 
impressions et leur donne une force et une signification 
nouvelles. 

L'amour ainsi conçu n'est plus un rêve de poète, un 
jeu de l'imagination ou du cœur, encore moins un désir 
éphémère des sens. Il prend l'être tout entier; il devient 
l'une des fonctions principales de l'âme; il pénètre toute 
la vie. Peut-être est-ce aussi une raison pourquoi nous 
le voyons avec un tel relief dans ses poèmes et si mêlé à 
la réalité, si vécu. Ce n'est pas seulement l'amour de 
rêve, celui qu'évoquent les paysages vagues, les bois, la 
mer ou le ciel étoile qu'il nous peindra, mais plus encore 
celui de tous les jours, celui qui s'associe dans nos âmes 
avec notre vie banale, qui a pour cadre celui de la plu- 
part de nos heures : des maisons, des chambres, des 
chaises, des tables. Alors, quoique hors de la terre par 
la portée du sentiment, nous sommes sur la terre et dans 
la réalité par la vie à laquelle il est mêlé et qui nous 
vient en des évocations si vigoureuses. Souvent aussi, ce 
sera le ton de la conversation ordinaire et calme avec 
lequel il dira ces choses, qui nous les fera paraître en- 
core plus réelles, l'intensité du sentiment se devinant sous 
xe qu'il dit et plus encore peut-être par ce qu'il tait, sans 
qu'on ait besoin d'aucun mouvement d'une rhétorique 
artificielle ou d'une poésie qui s'exalte elle-même. Ce 
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sera toujours rhomme que nous entendrons, jamais le 
poète seul. 

Cet homme sera-t-il Browning ? Il n'y a pas à cela le 
moindre doute. Il n'a jamais parlé en son nom, excepté 
une seule fois et à dessein — mais on le voit sous tous 
ses personnages. Il n'a point raconté l'histoire de son 
âme, bien différent encore en cela des romantiques. Il 
ne pense pas que le poète doive livrer le secret de son 
cœur et de sa vie. Si Shakespeare même l'a fait, tant pis, 
il est d'autant moins Shakespeare. Aussi, ce sont des 
personnages imaginaires qu'il nous présente dans des 
situations supposées. Mais que de fois ce sont ses pro- 
pres souvenirs ou ses impressions qu'il a notés et comme 
on le reconnaît bien derrière chacun de ses héros ! Ainsi 
il a pu, comme un poète dramatique, sans jamais se 
mettre en scène, faire passer devant nous toutes ses 
émotions et nous donner toute sa philosophie de l'amour. 

Nous avons déjà vu chez Sebald et Ottima dans Pippa 
pcuise la forme la plus grossière de la passion, le désir 
sensuel et la simple volupté physique. Il n'en a pas ré- 
pété la description, cela a été assez pour montrer qu'il 
l'aurait pu — mais une telle forme ne compte pas dans 
la vie éternelle et ne mérite pas le nom d'amour. Elle ne 
doit être qu'une conséquence de l'autre et rien de plus. 
« Ni les mains ni les joues ne doivent être séparées 
lorsque l'âme est jointe à l'âme », écrivait pour lui E. Bar- 
rett. Il n'a pas ignoré le corps avec sa beauté et ses joies, 
mais ces choses n'ont jamais été pour lui que les formes 
éphémères d'une union plus forte et d'un bonheur plus 
profond; volontairement il les a laissées dans l'ombre. Il 
ne verra dans la femme qu'autant de traits physiques 
qu'il en faut pour exposer l'âme : le front et le sourire où 
passent toute l'intelligence, les cheveux dont les ondula- 
tions semblent participer à la vie intérieure et surtout 
les yeux où se lisent les mouvements profonds du cœur. 
Les bras qui s'enlacent rapprochent deux vies plutôt 
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que deux corps et les baisers même ne sont que des ca- 
resses d'âmes. 

A part deux choses : le désespoir dans l'idée de 
la mort et la volupté purement physique, toutes les 
formes de l'amour nous semblent se trouver dans son 
œuvre. Veut -on simplement le bonheur de l'amour 
jeune dont le souvenir suffit à remplir la vie ? Qu'on 
lise le petit poème si curieux intitulé Confessions où le 
mourant, dans son lit, au milieu de ses bouteilles de mé- 
dicaments ne trouve rien de mieux à dire à son confes- 
seur que la joie de ses premiers rendez-vous, joie suffi- 
sante pour que la terre ne soit pas triste pour lui : 

« Qu'est-ce que ce bourdonnement dans mes oreilles? 
Maintenant que je vais mourir, est-ce que je regarde 
le monde comme une vallée de larmes? Ah! révérend 
Monsieur, pas moi. 

« Ce que j'y ai vu autrefois, ce que j'y revois encore, là 
où sont les bouteilles de médecine sur le bord de la table, 
c'est un sentier dans les faubourgs, avec un mur, là, à 
côté de mon lit. 

(( Ce sentier s'inclinait à peu près comme les bouteilles, 
descendant d'une maison que l'on pouvait apercevoir par 
dessus le mur du jardin. Est-ce que le rideau est bleu ou 
vert pour l'œil d'un homme en bonne santé ? 

« Pour moi, il représente le vieux ciel de juin bleu, au- 
dessus du sentier et du mur ; et cette bouteille la plus 
éloignée, étiquetée « Ether », c'est la maison qui domi- 
nait tout. )> 

Il dit comment la jeune fille allait l'attendre là, com- 
ment on avait beau, dans la maison, écarquiller les yeux 
en O majuscules, jamais on ne les découvrait ensemble 
à côté des roses de la grille du jardin : 

« Nous nous aimions. Monsieur, nous nous rencon- 
trions : combien c'était triste et mauvais et fou — mais 
aussi combien c'était doux I » 

Qu'on prenne aussi V amour dans les ruines^ ce poème 
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si joli de sentiment et si parfait de rhythmes et d'images, 
description des ruines d'une grande ville antique avec 
l'évocation de la splendeur perdue, tourelles, cirques, 
colonnades, temples, portes et aqueducs, et les rois et les 
armées qu'elle avait vus triomphants, tout cela pour que 
maintenant deux amoureux trouvent un abri sous ses 
pierres recouvertes de plantes sauvages, et puissent dé- 
clarer que « l'amour vaut mieux ». 

Ailleurs, c'est en quelques vers, la joie de la rencontre 
au bord de la mer (^Rencontre le soir), le vide de l'âme 
après la séparation sur le rivage (^Séparation le matin) 
l'exultation et l'impatience après une longue séparation 
lorsqu'approche le moment de se revoir (J)ans trois 
Jours), 

C'est la fierté de l'amant parce que son étoile lui a 
ouvert son âme (Mon étoile), c'est son orgueil d'une 
beauté dont son cœur trop plein d'amour n'ose parler et 
dont il laissera louange aux autres (« Mais vous, vous 
qui ne l'aimez pas » etc. — Chanson), 

Puis ce sont les situations plus compliquées ou plus 
dramatiques : l'amour qui cherche celle qui^lui est des- 
tinée et ne la trouve point (L'amour dans une vie ; La vie 
dans un amour) l'amour non récompensé et cependant 
content d'avoir aimé (Une façon d'aimer), l'amour mal 
compris et qui s'est trop leurré d'espérance (Conceptions 
fausses), l'amour chanteur de sérénades que l'on ne veut 
pas entendre : « combien sombre était votre villa; les 
fenêtres closes et obstinées ; comme votre jardin me refu- 
sait son herbe là où j'étais ! la grille de fer grinça des 
dents pour me laisser passer ! » (Sérénade à la Villa,) 

C'est l'amour bizarre, celui du Mesmérite qui par un 
effort de pensée veut attirer la forme de sa bien-aimée et 
la posséder à jamais, celui de Porphyria qui voyant sa 
maîtresse heureuse et endormie dans ses bras, fait de 
ses cheveux une longue corde et l'étrangle pour qu'elle 
meure et que cet instant de bonheur parfait soit pour 
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elle Téternité ; c'est Tamour mystique de Rudel pour la 
Princesse lointaine (JRudel à la dame de Tripoli), l'amour 
sachant le peu de valeur de la femme à qui il est donné 
et cependant satisfait d'aimer (Revanches du Temps). 
C'est encore Tamour content de mourir pour un baiser 
(JDans une gondole) ou l'amour despotique et froid du 
mari jaloux qui a youIu réserver pour lui tous les sou- 
rires de sa femme et les a arrêtés d'un mot (Ma dernière 
Duchesse), c'est le fameux amour du chevalier de 
Lorge, qui refuse d'aller au milieu des lions chercher le 
gant jeté par sa maîtresse, dont Browning contrairement 
à Schiller explique et approuve la conduite (Le Gant), 
C'est l'amour silencieux, insoupçonné, dans le sonnet 
suivant, non compris dans ses œuvres complètes : 

« Des yeux calmes à côté de toi (Noble dame, si tu 
pouvais savoir ! ) peuvent se détourner remplis de lar- 
mes abondantes. Je ne jette pas un coup d'œil, là où 
tous contemplent longuement. Chuchotées et frémis- 
santes, leurs louanges passionnées arrivent jusqu'à toi — 
seule ma joue ne montre aucun émerveillement quand tu 
passes. Tes lèvres tremblantes répliquent, abaissées et 
émues, répondent à l'hommage irrépressible qui brûle 
sur toutes les lèvres, excepté la mienne. Si dans tes 
oreilles, leurs accents demeurent, et si tu te souviens de 
moi, debout là immobile, réservé, très pâle à côté de 
chaque admirateur dont le front illuminé se revêtait de 
son adoration comme d'une auréole: « Eux tous, murmu- 
reras-tu, ma beauté les a conquis, excepté celui-là seul »* 
Noble dame, si tu pouvais savoir )> ! 

(Publié dans le Monthly Repository 183k). 

Ailleurs, c'est le portrait de la femme jolie et sans 
âme, « à la chevelure tachetée comme la fourrure d'un 
faon, à l'œil bleu et humide, au visage frais et enfantin » 
qu'on peut prendre et caresser, mais à qui l'amour 
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est impossible et qui n*a qu'une utilité, celle de la rose : 
« Comment être gracieux envers une rose? Je sais une 
façon : la laisser là plutôt. Faut-il la cueillir ? Alors la 
respirer, la baiser, la porter sur soi, puis la jeter. » 

Mais qu'une telle femme traverse la vie de quelqu'un 
et voici que se poseront des problèmes, comme celui du 
poème Femme légère. Le poète avait un ami qu* une 
femme légère allait prendre dans ses filets : 

« Lorsque je le vis enchevêtré dans ses rets, c'est une 
honte dis-je, si elle l'ajoute lui, à la liste des quatre- 
vingt-dix-neuf autres victimes, lui la centième pour un 
caprice. Et, avant que mon ami soit tout à fait à elle, 
combien facile de lui prouver, dis-je, qu'un aigle est la 
proie que son orgueil préfère, quoiqu'à défaut, elle s'é- 
lance sur un roitelet. Alors je donnai mes yeux à pren- 
dre à ses yeux à elle ; ma main chercha la sienne comme 
dans un désir ardent et, pour ma noble personne, elle se 
retourna et se donna elle-même en fait. L'aigle, c'est 
moi, avec ma renommée dans le monde; le roitelet, c'est 
lui avec son visage de jeune fille. Vous détournez les 
yeux et vos lèvres se plissent? Patience, attendez un 
moment. » 

Maintenant, son ami est irrité contre lui et refuse de 
voir le jeu; elle, pour une fois, s'est bien donnée « elle 
est dans ma main, aussi passive qu'une poire qui récem- 
ment mûrissait au soleil sur un mur ; on la touche juste 
pour essayer et elle se détache, elle est à moi. Puis-je la 
laisser tomber ? y^ Elle aura le droit de se plaindre aussi et 
de lui demander quel mal elle lui avait fait. La situation 
est insoluble. « Et ici quoiqu'il en soit, l'histoire s'ar- 
rête, au moins autant que je sache, et Robert Browning, 
écrivain de pièces, voilà un sujet fait pour votre plume. » 

Les déceptions ont aussi leur grande pari. Tel est le 
poème Crisiina où, pour la première fois. Browning 
expose sa théorie de l'amour pour l'éternité : 

« Elle n'aurait jamais dû me regarder, si elle ne vou- 
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lait pas que je Taime ! Il y en a des quantités — vous les 
appelez des hommes, je suppose, — à qui elle peut dé- 
couvrir toute son âme si cela lui plaît et cependant, 
qu'elle laissera après comme elle les aura trouvés ; mais, 
je ne suis pas ainsi, et elle le savait, quand après un 
coup d'oeil sur eux, son regard se fixa sur moi. Quoi? 
me regarder ainsi ne voulait rien dire ?. . . . 

« Doutez-vous qu'à un tel moment, tandis qu'elle me re- 
gardait, elle ait senti clairement que l'âme existait depuis 
des âges, que ceci n'est qu'un âge de repos, qu'elle va 
s'envoler de nouveau pour des âges et que la seule chose 
pour laquelle elle s'arrête, est simplement, pour se 
mêler à quelqu'autre âme par l'amour ! Sans cela, elle 
perd ce pourquoi elle vivait et elle doit le perdre éter- 
nellement. Elle peut avoir des meilleures fins en vue, 
des bonheurs plus profonds, si vous voulez, mais la fin 
de cette vie, le bonheur de cet amour ont été perdus ici. 
Doutez-vous qu'elle sentît cela, en me regardant, alors 
que son âme et la mienne se précipitaient l'une vers 
l'autre ? » 

Le monde a immédiatement effacé en elle cette lueur, 
mais lui l'a gardée ; il sait maintenant qu'au fond d'elle- 
même cette âme est à lui et il attendra les vies à venir, 
sentant que dans celle-ci son destin a été accompli. 

Moins étrange et plus poignant dans sa douleur conte- 
nue, est l'adieu A la maîtresse perdue, qui cesse de l'ai- 
mer, tandis que dans la nature, tout suit sa marche ordi- 
naire : 

« Tout est fini alors. Est-ce que la vérité sonne aussi 
amèrement qu'on le croyait d'abord ? Ecoutez! c'est le 
bonsoir gazouillé par les moineaux autour du toit de 
votre maison ! Et les bourgeons à feuilles sont laineux 
sur la treille ; j'ai remarqué cela aujourd'hui ; un jour de 
plus les ouvrira complètement, vous savez que leur cou- 
leur rouge devient grise. 

((Demain, nous nous rencontrerons de la même façon 
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alors, ma chérie? Pourrai-je prendre votre main dans la 
mienne ? Nous ne sommes plus que deux amis ! — Eh 
bien ! les amis les plus ordinaires gardent bien des 
choses que j'abandonne ! Car, chacun des regards de 
votre œil si brillant et si noir, quoique je le garde de 
toute la force de mon cœur, car, votre voix quand vous 
désirez le retour des perce-neige, quoiqu'elle se fixe dans 
mon âme à jamais ! tout de même, je ne dirai que ce que 
disent les simples amis ou seulement avec un peu plus 
de force; je ne garderai votre main qu'aussi longtemps 
que tous le peuvent, ou si peu, si peu plus longtemps ! » 

Ailleurs, avant la séparation, viendra La dernière che- 
vauchée ensemble où lui, sur le point de quitter la femme 
qui le délaisse, jouit de son dernier moment de bonheur 
auprès d'elle, pense que s'il échoue maintenant, le ciel et 
elle sont au-delà de cette promenade, réservés quelque 
jour pour lui, pendant une éternité qui ne serait que che- 
vauchées prolongées à jamais et que jeunesse immortelle. 

Il y aura les âmes qui iront, sans se comprendre, l'une 
à côté de l'autre, incapables de s'unir, se joignant une se- 
conde, puis s'écartant de nouveau, ne laissant que « la pas- 
sion illimitée et des cœurs limités qui aspirent ! » {Deux 
dans la campagne). Il y aura les Querelles d'amoureux 
ou plutôt l'appel de lui à elle, avec sa confiance, son désir 
de la revoir de nouveau et d'effacer les torts du passé, 
appel si plein de souvenirs d'une vie de bonheur alors 
qu'ils s'aimaient tant. Ailleurs, c'est le retour de la 
femme après la première querelle, avec ses paroles si 
profondes d'amour qui se donne et de soumission hum- 
ble {Dernier mot d'une femme). 

Il y a la douleur intense de l'homme trompé, s'affli- 
geantpourla femme qu'il a aimée, rêvant cependant pour 
elle le salut final. Ce morceau est un des meilleurs exem- 
ples de la profondeur d'analyse de Browning. Le pre- 
mier sentiment est d'abord la douleur de la voir souillée 
par un mensonge : 
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« Je voudrais qu'elle fût de moi, la fausseté, non de 
vous I Moi qui ne suis rien, vous qui êtes tout : moi qui 
n'en vaudrais guère moins pour une marque ou deux sur 
ma peau tachetée ; non vous, la fierté du jour, mon cygne, 
qui au contact de la première tache sur sa merveille de 
blancheur, ne sera plus le cygne, ne sera plus rien ». 

Qu'importe qu'il soit sauvé, si elle est perdue et à 
cause de lui, de lui à qui elle s'est « liée par les vœux 
qui damnent » pour manquer à sa parole ensuite. S'il n'y 
avait que son cœur à lui qui fût brisé, peu importerait ; 
il était à elle, elle pouvait le détruire sans remords. Mais 
que dira Dieu ? et fallait-il perdre le ciel pour une parole, 
pour un anneau d'or brisé ? 

« Elle ! perdue ? Gomment, pas de ciel pour elle ? Des 
couronnes à donner, et aucune pour le front qui semblait 
de marbre et exhalait des parfums de myrrhe ? i» Il ne 
peut se faire à cette pensée. Il essaie de s'expliquer com- 
ment elle sera sauvée. Ce sera sur la terre qu'elle devra 
expier. Mais à la fin, le coup mortel viendra pour elle, 
trop dur pour ses forces de femme ; elle se rappellera 
son injustice envers lui et ce sera la torture de son âme. 
Ainsi lorsque le démon la frappera, ce sera lui qui prê- 
tera le couteau. Sa faute à elle aura été d'un moment et 
ce moment détruira toutes les autres heures de bonheur : 

« Il frappe pour une minute de faute triviale. Et tou- 
tes les autres heures ne pourront vous sauver, les heures 
heureuses, celles qui ont duré toute ma vie; — il frappe 
pour une promesse brisée, non pour les premières paro- 
les prononcées, les vraies, les seules, celles qui chan- 
gent ma tombe en un flamboiement de joie et un tumulte 
de chants ! » 

Mais, à ce moment, il viendra, lui, il dira ses heures 
de bonheur, sa vie couverte des fleurs qu'elle a semées, 
« mon nom même rendu grand par votre lèvre, mon cœur 
brûlant du bien que je connais, d'une année parfaite où 
tous deux nous étions jeunes et où je goûtais la compa- 
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gnie des anges. » Il dira tout cela pour qu'elle soit sau- 
Tée et qu'elle n'ait point de remords pour lui. 

Pourtant une autre pensée l'assaille. Ce sera pour 
elle-même peut-être qu'elle aura des remords, pour la 
vérité qu'elle aura lésée. Personne n'aurait pu triompher 
comme elle — cela est perdu maintenant ; il faut qu'elle 
supporte sa chute, qu'elle devienne meilleure. Mais ici 
vient une consolation. nouvelle, jaillissant des profon- 
deurs de son âme. Qu'elle ne s'afflige point d'avoir 
péché, d'avoir failli à la vérité. « Moi, j'ai été vrai au 
moins — ohl assez vrai! et, ma bien-aimée, la Vérité 
n'est pas si bonne qu'elle le semble ! » Et ici nous ne 
pouvons nous empêcher de nous rappeler la réflexion de 
Rousseau : « Il y a des retours sur certaines fautes qui 
valent mieux que de n'en avoir pas commis ». Lui, qui 
n'a point commis de faute, a endurci son cœur, il est rem- 
pli de pessimisme et de désespoir; sa conscience ne 
l'aide en rien; il ne voit que mal autour de lui. « Mieux 
vaudrait commettre une faute et en avoir fini, comme 
vous, ma chérie, à tout jamais, et choisir ce qui est pur 
et tourner vos regards là où coulent les eaux qui guéris- 
sent. » Ainsi elle pourra être sauvée, aussi bien que lui. 
Pourtant qui sait ? Après toutes ces oscillations de l'âme 
et ces efforts angoissés, viennent le doute final, le déses- 
poir et l'adieu : 

« Malheur ! Que puis-je dire ou faire ? Je ne puis con- 
seiller, ou au moins persuader. Très probablement, vous 
êtes heureuse de m'avoir trompé ! vous ne regrettez en 
rien le mal; vous aviez supporté trop longtemps, vous 
n'avez point péché, vous n'avez pas besoin de secours, 
vous vivrez jusqu'au bout votre vieille vie et vous ris- 
querez la nouvelle. 

« Et votre sentence est écrite tout de même, et je 
ne puis rien faire — prier peut-être. Mais quoi qu'il en 
soit, le monde continue son jeu, pour le meilleur ou pour le 
pire, que je prie ou que je maudisse ; et ma foi se déchire 
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en mille fragments, et mon coeur se sent de glace alors 
que mes mots respirent la flamme. 

« Ma chérie, je vous regarde de mon coin caché. Etes- 
vous toujours aussi belle ? Avez-vous toujours vos yeux? 
Soyez heureuse ! Ajoutez seulement l'autre grâce, soyez 
bonne ! Pourquoi vouloir ce que les anges sont fiers de 
posséder ? — Je vous ai connue autrefois, mais dans le 
paradis, si nous nous rencontrons, je passerai sans tour- 
ner mon visage ». 

(Ze pire de tout). 

Le changement et le déclin de l'amour de la part de 
l'homme ont leur place aussi. Mais Browning ne les a pas 
marqués directement. Il a mieux aimé en noter les réper- 
cussions sur l'âme de la femme, qui, elle, continue à 
aimer. C'est le sujet de La Femme de James Zee, groupe 
de neuf petits poèmes, assez obscurs au premier abord, 
où la femme délaissée exhale ses plaintes et prend ses 
résolutions. 

Après les déceptions, viennent les erreurs et les 
échecs de la vie parce que les mots à dire n'ont pas été 
prononcés quand il le fallait. Ainsi se sont faits des 
mariages qui n'ont été que des mensonges d'âmes, et 
lorsque les années se sont écoulées et que l'irréparable 
a été accompli, les regrets viennent, inutiles. On les 
entend dans Dis aliter visum où le « Byron de nos jours » 
déplore sa fausse sagesse, dans Trop tard où l'amant 
d'Edith, morte maintenant après avoir épousé un homme 
indigne d'elle, lui dit encore son amour et sa douleur de 
ce qu'elle n'ait pas reconnu quel était pour elle et pour 
lui le choix de Dieu. On lit la même leçon dans La Sta- 
tue et le Buste, histoire de l'amoureux qui eût pu enlever 
la femme qu'il aimait alors qu'elle en épousait un autre 
et qui attendit, remit à un autre jour, puis à un autre et 
finalement laissa passer la vie sans agir. On la voit plus 
claire encore peut-être dans Jeunesse et Art. Ici, c'est la 
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femme qui parle. Vieillie, elle rencontre un artiste 
renommé qu'elle a connu alors qu'ils étaient jeunes et 
pauvres tous les deux et qu'ils étudiaient, lui, la sculp- 
ture, elle, le théâtre. Rien de plus charmant et de plus 
réel que l'évocation de ces vieux souvenirs par l'art mer- 
veilleux des petits détails si caractéristique du talent de 
Browning : 

« Cela aurait pu être, une fois seulement. Nous logions 
tout près dans la même rue, vous comme un moineau 
solitaire au sommet de la maison, moi, une oiselle soli- 
taire de la même espèce. 

«Votre travail, c'était des baguettes et de l'argile, pétrir, 
lancer, tapoter, polir, puis vous riiez : « On verra quel- 
que jour Smith élevé et Gibson démoli ! » 

« Mon affaire à moi c'était chanter, chanter, chanter ; 
tout le long du jour, gazouillements, piaillements, trilles 
-et roulades. « Kate Brown sera avant longtemps sur les 
planches et l'existence de la Grisi en sera rendue amère ». 

(( Je ne gagnais pas plus par mes gazouillements que 
vous par une ébauche en plâtre ; il vous manquait un mor- 
ceau de marbre, j'avais besoin d'un maître de musique. 

« Nous travaillions dur, chacun à notre façon, mordil- 
lant chacun une croûte comme les Indiens ; pour prendre 
l'air, nous regardions les tuiles et comme distraction, 
nous surveillions les fenêtres l'un de l'autre. 

(( Vous flâniez, comme un enfant du Sud, en béret et en 
blouse — avec un brin de barbe aussi, ou bien vous vous 
l'étiez faite en vous frottant la bouche avec des doigts où 
il restait de l'argile. 

« Et moi — je réussis bientôt à trouver les points fai- 
ibles dans le rideau de fleurs en face, je fus forcée de 
imettre un store pour me sentir en sûreté quand je laçais 
jmon corset. 

(( Pas de mal ! Ce n'était pas ma faute, si jamais vous 
me tourniez le coin de l'œil quand je tremblais sur un mi 
^e soprano ou que je montais la gamme chromatique. » 

BROWNING 11 
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C'était le printemps pourtant, les moineaux se cher- 
chaient par couples. Mais jamais il ne lui lança une fleur 
collée à une boulette d'argile, jamais elle ne mit dans ses 
notes une nuance de remerciement. Elle regardait avec 
jalousie les modèles qui montaient chez lui ; lui à son 
tour voyait d'un mauvais œil l'accordeur de piano aller 
chez elle. Cependant ils ne parlèrent point, ne joignirent 
point leur vie, n'unirent pas leurs idéals. Ainsi tout a 
été perdu, même leur art ne s'est pas développé comme 
il l'aurait dû, et qu'importent leur renommée et leur 
richesse ? « 

« Non, non, vous ne vouliez pas être imprudent; moi, 
pas être imprudente et autre chose encore. Aussi vous 
n'avez pas encore dit leur fait aux barbouillages de Gib- 
son et la Grisi vit encore dans l'opulence 1 

« Mais à votre comité, vous voyez le Prince ; moi je suis 
reine aux « bals parés » ; j'ai épousé un riche vieux lord, 
vous, vous êtes décoré, chevalier et membre de l'Acadé- 
mie Royale. 

« Chaque vie incomplète, vous voyez. Elle pend tou- 
jours, rapiécée, en lambeaux ! Nous n'avons pas eu les 
profonds soupirs, le rire franc, la faim, les fêtes, le 
désespoir, le bonheur ! 

« Cependant personne ne vous appelle imbécile, et les 
gens me supposent intelligente. Ceci aurait pu arriver 
une fois seulement, et nous l'avons manqué, perdu à 
jamais ! » 

Une note plus grave, plus solennelle dans son pathéti- 
que, c'est celle de l'amour mis en face de la mort. Il s'y 
mêle à la fois le déchirement de la séparation et la con- 
solation d'une espérance éternelle. Ces thèmes ont été 
souvent traités, avec les mêmes sentiments au fond et il 
est difficile de rien dire qui soit nouveau. Or Browning 
ne dit jamais ce qui a été déjà dit sans le créer derechef 
en y ajDutànt sa marque caractéristique. C'est par l'exa- 
men d'une situation psychologique spéciale, par des 
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pensées renouvelées, par des sentiments exprimés avec 
une intensité plus grande, par des images, des formules 
neuves et faites pour se graver ineffaçablement dans 
l'esprit que ces vieux sujets sont rajeunis. Deux poèmes 
sont remarquables à ce point de vue : N'importe quelle 
femme à n'importe quel mari et Eveline Hope. 

Dans le premier, la femme se sent mourir et supplie 
son mari de lui rester fidèle quand elle ne sera plus ; elle 
passe par toutes les formes de l'amour, de la supplica- 
tion, de la confiance et du désespoir résigné. 

« Mon amour, ce qu'il y a de. plus amer, c'est que toi 
qui es toute vérité et qui m'aimes maintenant, comme 
mêle disent tes yeux, comme me le dit ta voix qui se 
brise, que toi tu m'aimes si sincèrement et que tu puisses 
m'aimer encore d'un bout à l'autre d'une longue vie, si 
seulement l'amour était le maître et si la mort qui m'em- 
mène loin de toi voulait attendre !... » 

Pendant qu'elle vit, elle est sûre de son amour. La 
vieillesse même n'altérera pas cette affection. 

« Oh I je changerais ; cela doit être ! Si je pouvais le 
préserver, je le ferais avec bonheur, le peu de beauté 
qui autrefois donna la joie à tes sens, car cela aussi était 
précieux. Gela ne peut nous être accordé. Mais l'âme 
d'où vient l'amour, tout ravage la laisse entière ; en vain 
la chair se flétrit; l'âme renouvelle toutes choses ». 

Ainsi il verrait toujours sur elle la flamme divine de 
l'amour, il lui serait fidèle. Ah ! si seulement il pouvait 
continuer ainsi toujours quoiqu'elle s'en aille, faire un 
effort de plus, et être parfait pour le monde avenir. Mais 
l'amertume, c'est de penser qu'aussitôt que leurs mains 
ne seront plus enlacées, il retombera malgré l'ardeur 
de son amour. Sans doute, il ne l'oubliera pas, il n'ou- 
blie rien, ni la fleur, relique d'un jour de fête, ni un air 
de musique, ni une vision heureuse à une fenêtre. Il gar- 
dera tous les souvenirs d'elle : 

« Il me semble voir 1 Nous nous rencontrons, puis 
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nous nous séparons, c'est court. Le livre que j'ai ouvert 
garde une feuille repliée; la chaise même où je me suis 
assise n'est plus en ligne avec les autres ; il y a un por- 
trait de moi sur le mur, trois lignes et mon visage vient 
à ce léger appel. Et tout ceci, grâce aune petite heure. » 

Mais il dira : «qu'importe puisqu'elle n'est plus là, que 
je donne un peu d'amour ailleurs ! — mon âme n'a pas 
changé pour elle. Elle est mon soleil, les autres sont des 
lucioles qui viennent à la nuit et disparaissent de nouveau 
à l'aurore ». Pourquoi faudra-t-il qu'il parle ainsi, après 
avoir affirmé son amour I 

« Mais maintenant, parce que cette heure a été fixée 
dans le cours des années, parce que l'essence intime de 
nos êtres s'est mêlée dans notre rencontre, parce qu'une 
fois tu m'as aimée, oseras-tu dire à ton âme et à Celui 
qui peut écouter en outre : Par conséquent, elle est im- 
mortellement mon épouse ; les circonstances ne peuvent 
pas changer mon amour ni le temps l'affaiblir. » 

S'il en est ainsi, pourquoi donc avoir besoin d'autre 
chose, pourquoi regarder les lucioles et ne pas mettre 
doucement de côté leurs vaines tentatives de lumière ? 

« Le reste du chemin est-il si long que tu aies besoin de 
cette petite consolation, toi, l'homme fort ? Va jusqu'au 
bout de ta veille ! laisse les faibles somnoler et rêver ! » 

Mais, répliquera-t-il, devra-t-il donc passer au milieu 
d'autres visages, d'autres chevelures, sans un regard, 
sans une caresse ? Serait-ce donc si mal d'aimer mieux 
être une journée devant la Vénus du Titien que dans une 
chambre vide ? Il la regarderait. Et après ? Elle comprend 
et se résigne — mais non sans douleur — à voir ainsi tom- 
ber sa pureté d'âme, sa loyauté absolue d'homme dont 
elle était fière devant Dieu. Qu'il se redonne donc à 
d'autres, qu'il emploie pour d'autres amours les mêmes 
mots, les mêmes regards qu'il a employés pour elle. Elle 
sait qu'à la fin, il reviendra vers elle « dans l'endroit de 
son cœur qu'elle garde pour lui ». Oui... 
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« Mais pourquoi faut-il que ce soit avec une tache ? 
Pourquoi devrai-je, entre les feuilles de la couronne, 
déposer sur ton front un baiser de pardon I Pourquoi 
faut-il que les autres femmes en sachent tant ? qu'elles 
causent ensemble. « C'est avec ce regard, avec ce sourire 
qu'il aimait, autrefois comme maintenant », 

Elle voudrait mourir la dernière pour lui montrer 
comment on est fidèle. Le reste de la vie ne serait pas 
bien long. Elle l'emploierait à se souvenir, à revivre dans 
le passé, à se rapprocher de lui encore plus jusqu'à ce 
que, mieux préparée pour s'unir à lui, il l'entendît l'appe- 
ler. Et dans cette vision son âme s'exalte. Ce qu'elle ferait, 
lui qui est fort et noble le fera sûrement. La confiance 
et l'espoir lui reviennent. Mais au milieu de son exal- 
tation, la flamme tombe tout d'un coup, elle sent que ce 
n'est qu'un vain rêve ; et la fin est un sanglot d'accep- 
tation douloureuse de l'inévitable : 

« Et cependant tu es le plus noble de nous deux 

Quand même l'amour faillirait, je peux compter sur ta 
fierté. 

« La fierté ? quand ces yeux m'annoncent la vie 

derrière la mort que je vais trouver ! Quand, maintenant 
j'ai le plus besoin de ton aide, je te trouve tout entier ! 
Qu'est-ce donc que je craignais ? Ton amour me tiendra 
fermement jusqu'à ce que la petite minute de sommeil 
soit passée, et que je m'éveille sauvée!... Et pourtant, 
cela ne sera pas ! » 

A cette note de tristesse si poignante s'oppose la note 
d'espérance et de foi de l'amour triomphant, dans Eve- 
line Hope. Eveline est morte jeune, le poète était bien 
plus âgé qu'elle ; il l'aimait, elle n'en savait rien. Tout 
est-il donc fini et son amour perdu à jamafs ? Nous con- 
naissons déjà la réponse de Browning et sa foi en l'éter- 
nité de l'amour. Elle apparaît là bien nette une fois de 
plus. Mais tout commentaire, toute analyse ne peut qu'af- 
faiblir l'impression de ce poème merveilleux d'émotion 
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intime et pénétrante et de pensëe si noble, où se trouvent 
tout le pathétique de la mort et tout le sublime de Ta- 
mour. Nous ne pouvons nous empêcher de le citer tout 
entier. 

« La belle Eveline Hope est morte ! Asseyez-vous et 
veillez une heure à ses côtés. Voici l'étagère pour ses 
livres; voici son lit; elle a cueilli ce morceau de fleur de 
géranium qui commence aussi à mourir dans ce verre. Il 
y a peu de chose encore de changé, je crois. Les volets 
sont fermés, aucune lumière ne peut passer, excepté 
deux longs rayons par la fissure des gonds. 

«Seize ans lorsqu'elle est morte ? Peut-être avait-elle à 
peine entendu mon nom. Ce n'était pas l'heure d'aimer 
pour elle ; de plus sa vie avait bien des espérances et des 
buts ; assez de devoirs et peu de soucis ; elle était tantôt 
tranquille, tantôt agitée, jusqu'à ce que la main de Dieu 
ait fait un signe àl'improviste, et ce front blanc et doux 
est tout ce que nous avons d'elle ! 

«Est-il donc trop tard, Eveline Hope ? Quoi! votre âme 
était pure et franche ; les bonnes étoiles se mêlaient 
dans votre horoscope, vous avaient faite d'esprit, de 
flamme et de rosée, et juste parce que j'avais trois fois 
votre âge, que nos sentiers s'écartaient tellement dans le 
monde, nous n'étions rien l'un pour l'autre, vient-on me 
dire ? Nous étions deux mortels semblables et rien de 
plus? 

« Non vraiment I Car Dieu dans le ciel est grand pour 
accorder, comme il est puissant pour créer, et il crée 
l'amour pour récompenser l'amour. Je ne cesse de vous 
demander, à cause de mon amour. Gela pourra être 
retardé, pendant bien des vies encore, à travers des mon- 
des que je tr^erserai et en grand nombre. J'ai beaucoup 
à apprendre, beaucoup à oublier, avant que l'heure soit 
venue pour que je vous prenne. 

« Mais l'heure viendra à la fin, elle viendra où « Eveline 
Hope, vous dirai-je, que voulaient dire sur la terre, là-bas. 
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pendant les années depuis longtemps silencieuses, cette 
âme et ce corps si purs et si gais ? » Pourquoi votre che- 
\elure était d'ambro, je le devinerai, et votre bouche, 
rouge comme votre géranium, et ce que vous voulez faire 
de moi, à la fin, dans cette vie nouvelle, venue à la place 
4e l'ancienne. 

« J'ai tellement vécu, vous dirai-je, depuis ce temps- 
là, je me suis sacrifié tant de fois, j'ai gagné les gains de 
bien des hommes, saccagé les siècles, dépouillé les pays, 
et cependant une chose, une seule dans tout l'espace par- 
couru par mon âme, ou bien je l'ai manquée, ou bien 
elle-même m'a manqué. Et j'ai besoin de vous et je vous 
trouve, Eveline Hope ! Quelle est la conséquence ? 
Voyons. 

« Je vous ai aimée, Eveline, tout le temps. Mon cœur 
semblait aussi rempli qu'il pouvait l'être ? Il y avait 
de la place et de reste, pour le jeune, sourire franc, pour 
la bouche jeune et rouge, pour l'or jeune de la cheve- 
lure. Aussi, silence ! Je vais vous donner cette feuille à 
garder. Voyez, je l'enferme dans votre main douce et 
froide. Voilà I c'est notre secret : dormez ! Vous vous 
éveillerez, vous vous souviendrez et vous compren- 
drez ! » 

VII. — Poèmes personnels. 

Nous terminerons cet examen des poèmes lyriques de 
a première période par trois poèmes dans lesquels 
Browning parle en son propre nom. Le premier. Au coin 
du feu, ne devrait pas à proprement parler être rangé 
dans cette catégorie. Browning ne nous l'a pas donné 
comme tel. C'est un personnage imaginaire qui parle et sa 
femme parfaite s'appelle Léonor, mais cette fiction cache 
à peine l'auteur. Le poème quoique non biographique est 
fait tout entier de souvenirs et de sentiments personnels 
qui sont, il est vrai, assez généraux pour être l'histoire 
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de bien des âmes. Le héros, au coin du feu, se voit déjà 
vieillissant, pense aux heures d'automne de Tayenir,. 
alors qu'il sera à côté de sa femme, dans l'intimité douce 
du foyer et il évoque les pensées qui lui viendront en ce 
temps-là : 

« Combien je sais ce que je veux faire, quand vien- 
dront les longues et sombres soirées d'automne ; où 
seront alors, ô mon âme, tes teintes charmantes ? Avec 
la musique de toutes tes voix, muettes, dans le novembre 
de la vie aussi. 

« On me trouvera à côté du feu, je suppose, sur un grand 
grand livre sage, comme il convient à la vieillesse, tan- 
dis que les volets battront au souffle du vent contraire, 
et je tournerai la page, je tournerai la page. Plus de 
vers maintenant, seulement de la prose ». 

Les enfants se diront : « Pendant qu'il est plongé dans 
son grec, allons-nous en ». Lui restera là, silencieux, 
mais le grec conduira sa pensée bien loin dans le passé. 
Le passé ce sera pour lui sa jeunesse et l'Italie « contrée 
femme, courtisée et jamais épousée ! aimée d'autant 
mieux par les pays hommes de la terre et au lieu de cela 
reposant sur leur cœur ! » Voilà que vient un paysage de 
montagnes italiennes — rochers, bois, torrent, lac dans le 
lointain, falaise abrupte et sentier difficile où les lichens 
ressemblent à des taches sur des papillons de nuit et où les 
petites fougères attaquent de leurs dents le rocher poli. 
C'est l'automne, les fleurs des montagnes sont jaunes, les 
châtaignes tombent, trois dans le même globe épineux» 
sous ses pieds le poète voit les feuilles rouges des 
plantes grimpantes, comme des taches de sang sur un 
blason d'or, étalées sur le tapis de mousse orné de cou- 
pes où boivent les fées. Plus loin ce sont les champignons 
couleur de chair, nés d'une nuit, plus loin enfin un pont 
et une vieille chapelle à demi-abandonnée. Il était là avec 
Elle et, quand il la regarde maintenant, ces choses 
revivent dans ses souvenirs : 
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« O ma femme parfaite, maLéonor, cœur qui est mien, 
yeux qui sont miens aussi, avec qui sinon vous oserais-je 
regarder en arrière, avec quelle autre oserais-je suivre 
le sentier qu'abhorrent les têtes grises...? 

a Pour moi, la jeunesse me menait... Je veux parler 
maintenant. Je ne veux plus plus vous regarder, assise, 
lisant à côté du feu, avec votre grand front et la main, 
petite comme celle d'un esprit, qui le soutient, muette, 
mon cœur sait comment. 

« Oui, si je pense assez profondément, votre âme a l'ha- 
bitude de répondre, prompte comme la rime, et vous 
aussi, sans difficulté, vous trouvez la réponse que votre 
âme cherche, en perçant bien des fois sa fine enveloppe 
de chair... 

« Bien-aimée, voyez où les années conduisent ! D'abord 
c'était quelque chose que nos deux âmes se mêlent comme 
se mêlent deux brouillards, chacun est absorbé par l'autre 
maintenant et le nouveau fleuve continue sa course, quels 
que soient les rocs qui l'obstruent !... 

« Revenez avec moi tout au commencement; penchons- 
nous sur ce temps, aimons-le de nouveau une fois de 
plus ; ici oublions, là souvenons-nous ; brisons le rosaire 
en une pluie de perles et ramassons ce que nous 
laissons tomber. » 

Ce qu'il ramasse, ce sont les souvenirs si doux du pre- 
mier moment où leurs âmes se sont comprises et données 
l'une à l'autre à jamais. Que nous importe que pour Brow- 
ning et Elizabeth (qu'il est impossible de ne pas recon- 
naître en Léonor) ce don réciproque n'ait pas eu lieu là, 
dans une gorge des Alpes italiennes ? Ce n'est qu'un 
déplacement de paysage. Il transporte là, où ils ont été si 
heureux, le commencement de leur amour ; et il ne dit 
rien qu'ils n'aient ressenti l'un et l'autre. Le charme des 
forêts les enveloppait, ils sentaient leurs âmes se rappro- 
cher ; parlerait-il ? Ils n'étaient qu'amis. S'il parlait et si 
elle ne répondait pas à son amour, n'allait-il pas perdre 
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son amitié si précieuse? (Ici le souvenir de la première 
demande en mariage, de cette lettre brûlée de Browning 
ne vient-il pas immédiatement à l'esprit ?) Le ciel était 
tranquille, l'occident de couleur tendre, la soirée grise, 
avec une seule étoile, comme une chrysolite. Ils étaient 
là seuls, et leur trouble augmentait. Un seul mot dit ou 
supprimé allait faire leur destinée ou la détruire : 

« Oh! si peu plus, et combien cela fait! Si peu moins 
et quels mondes supprimés! Comment un mot va vivifier 
le contentement et en faire de la félicité, ou un souffle 
arrêter le jeu du meilleur de notre sang et la vie être une 
preuve de cela. 

« Si elle l'avait voulu, l'écran serait resté, si léger, si 
solide, entre mon amour et elle, j'aurais pu regarder son 
visage, avec un voile protecteur entre nous, trouver son 
âme comme lorsque causent des amis — des amis — qui 
auraient pu être des amants ! » 

Il avait peur de parler, comme il aurait eu peur de 
toucher un arbre sur lequel il ne resterait plus que la 
dernière feuille — la dernière, qu'il faut craindre de 
détacher. Oui, mais si elle se détache elle-même devant la 
brise et vient sur votre visage ?... Celle-là se détacha. 
L'amie donna son âme toute entière, sans arrière-pensée, 
sans réserve, sans rien qui restât entre les deux pour les 
séparer : 

« Si deux vies se joignent, souvent il y a une cicatrice ; 
elle sont une et une, avec l'ombre d'une troisième. Un 
près d'un autre, c'est trop loin. » Eux n'étaient môme 
plus l'un près de l'autre ; ils ne formaient qu'un seul 
être. 

« Un moment après des mains invisibles suspendaient 
rapidement la nuit autour de nous; mais nous savions 
qu'une barrière était brisée entre la vie et la vie ; nous 
étions mêlés à la fin en dépit de l'écran mortel ». 

Ainsi pour nous tous, un moment décide d'une vie 
entière ; l'âme se déclare et porte son fruit, et ce fruit, 
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n'est pas seulement pour elle , il contribue à la vie de 
l'humanité. 

« Que l'amour soit ce fruit, que la haine soit ce fruit, 
il fait avancer la marche générale de l'homme, et d'après 
un plan général, chaque individu dans la multitude aide 
à former la vie de la race et vit la sienne par surcroît » . 

Pour lui, sa vie a été complète, son destin fixé, la na- 
ture a tiré de lui ce qu'il pouvait donner de mieux (et ici 
revient la note d'intimité personnelle et douce) : 

« Quelqu'un né pour vous aimer, ma chérie, pour vous 
regarder vous baisser de nouveau à côté du feu, assise, 
muette, rêvant à la lumière de la flamme, avec votre 
grand front et la main petite comme celle d'un esprit, 
qui le soutient, là-bas, mon cœur sait comment ! 

« Ainsi la terre a gagné un homme de plus, et le gain 
de la terre doit être le gain du ciel aussi; et tout cela 
vaut bien la peine qu'on y réfléchisse, quand viendra 
l'automne, ce que j'ai l'intention de faire, un jour, comme 
je l'ai déjà dit. » 

Le poème intitulé Un mot de plus (One word more) 
est le seul dans tout Browning absolument person- 
nel, ne pouvant s'appliquer qu'à lui, et dit par lui à 
sa femme, à Ë. B. B. Il lui dédie son recueil de poèmes 
Hommes et Femmes, Pour une fois, une seule fois après 
avoir tant fait parler de personnages différents, il par- 
lera en son propre nom et pour elle. 

« Les voici, mes cinquante hommes et femmes, me nom- 
mant les cinquante poèmes finis ! Prenez-les, mon amour, 
le livre et moi ensemble. Où le cœur se repose que l'esprit 
se repose aussi. » Sa dédicace est bien personnelle avec une 
tournure de pensée inattendue et curieuse. Une légende 
veut que Raphaël ait écrit une centaine de sonnets, que 
Dante ait peint un tableau. Ces choses ont disparu. Mais 
le tableau comme les sonnets étaient destinés à la femme 
qu'ils aimaient. Ainsi, pour une femme aimée, le peintre 
se fait poète, et le poète, peintre ; ils ne lui parlent pas 
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à elle le langage qu'ils parlent au monde, il leur faut un 
art nouveau pour que leur cœur d'homme, non plus leur 
génie d'artiste, puisse s'exprimer. C'est là ce qui fait 
le prix de ces choses disparues. Lui, Browning, n'a pas 
d'autre art à sa disposition. Dans d'autres vies, sur d'au- 
tres sommets, peut-être, si Dieu le veut. Mais ici, un seul 
lui est donné, celui de la poésie. Ce sera donc de la 
poésie qu'il lui adressera. Seulement, ne pouvant changer 
la chose, il changera le ton, au lieu de la trompette, il 
prendra la flûte, au lieu de la large brosse à fresque, le 
tout petit pinceau de l'enlumineur. Il parlera pour lui et 
en son nom, même pour ne dire que ceci : « Je vous prie, 
regardez ces hommes et ces femmes, prenez et gardez 
les cinquante poèmes finis ; où mon cœur se repose, que 
mon esprit se repose aussi. Pauvres les paroles ; que 
ma façon de les dire soit tout. » Ils se connaissent 
l'un l'autre comme le monde ne les connaît point. Si la 
lune voulait aimer un mortel, lui faire une grande faveur, 
elle lui montrerait peut-être ce côté mystérieux et tou- 
jours caché que nous ne verrons jamais. C'est ainsi 
que sa femme a fait pour lui ; alors que tout le monde 
retentit de ses louanges à elle, — sa lune des poètes — lui 
va de l'autre côté d'elle, vers les nouvelles lueurs argen- 
tées et muettes, vers les ombres que l'on ne rêve point, 
et il se tient muet dans le bonheur du silence : 

« O leur Raphaël aux chères Madones, leur Dante de 
l'Enfer redouté ! — l'un écrivit un chant — et dans mon 
esprit je le chante ; l'autre dessina un ange — et je le 
porte, voyez, sur mon cœur ! » 

La dernière note est venue quelques années plus tard, 
lorsque l'hiver morne a remplacé l'automne, que la place 
au coin du feu a été vide, le grand front disparu à jamais et 
son « ange-poète » parti pour d'autres sommets. Après les 
cris de douleur que personne n'a entendus, est venu un 
moment de silence, puis trois ans après, alors que Brow- 
ning prévoyait sa mort à lui, ce sublime Prospice, cette 



LES POÈMES LYRIQUES 173 

montée superbe de l'âme vers le suprême combat, pré- 
lude du triomphe, de la lumière et de l'extase des unions 
éternelles : 

« Craindre la mort? Sentir le brouillard à la gorge, la 
brume au visage, là où les neiges commencent, où les ra- 
fales marquent l'approche du but, le pouvoir de la 
nuit, la force de la tempête, le poste de l'ennemi ; là où 
il se dresse, l'Effroi suprême, sous une forme visible, et 
où pourtant l'homme fort doit passer. 

« Car le voyage est fini, le sommet est atteint et les bar- 
rières tombent, quoiqu'un combat soit à livrer, avant que 
le prix soit gagné, récompense de tout. 

« J'ai toujours été un lutteur — Une lutte de plus, la 
meilleure et la dernière ! Je haïrais une mort qui me ban- 
derait les yeux, qui m'épargnerait, qui me demanderait de 
passer en rampant. Non, je veux la goûter toute entière, 
me comporter comme mes pairs, les héros de jadis, sup- 
porter le choc, et en une minute payer ce que doit ma 
vie heureuse en arrérages de douleur, de ténèbres et de 
froid. 

« Car tout d'un coup, le pire devient le meilleur pour le 
brave; la minute noire est terminée, et la rage des élé- 
ments, les voix délirantes des démons vont s'affaiblir, 
se fondre, changer, devenir d'abord la paix exempte de 
souffrance, puis une lumière, puis ton sein, ô âme de 
mon âme ; je t'étreindrai de nouveau ! Le reste, à la garde 
de Dieu ! » 

Nous ne pourrions mieux terminer les citations de ce 
recueil, le seul peut-être de Browning qu'on lira dans 
les siècles à venir, mais qui restera comme le chef- 
d'œuvre poétique le plus varié, le plus largement et 
le plus profondément humain, le plus noblement puis- 
sant qu'aient produit la période victorienne anglaise et 
peut-être même le xix® siècle tout entier. 
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VEILLE DE NOËL ET JOUR DE PAQUES 



Ce poème (jChristmas Eve and Easter Day) est la seule 
œuvre longue que Browning ait écrite entre son mariage 
et la mort de sa femme. Il fut publié en 1850, quatre ans 
après le dernier numéro de Bells and Pomegranates et 
éinq ans avant le recueil de Men and JVomen. C'est un 
poème de conception bizarre, contenant le récit de 
deux visions fantastiques, celle de la veille de Noël et 
celle du matin de Pâques. Il est surtout intéressant au 
point de vue des idées religieuses de Browning et de 
son attitude en face des Eglises chrétiennes. Mais au 
milieu de l'argumentation parfois longue et un peu con- 
fuse, se trouvent des passages descriptifs remarquables 
et de grandes envolées d'éloquence. Les convictions 
religieuses de Browning se dégagent du récit; elles sont 
les mêmes que celles qui ressortent de sa correspondance 
ou de ses œuvres à venir, avec cependant une tendance 
à un culte précis. 

La première vision, celle de la veille de Noël, nous trans- 
porte dans trois assemblées différentes au milieu desquel- 
les se célèbre ou se discute le culte chrétien : d'abord une 
chapelle de non-conformistes (très probablement métho- 
distes) fréquentée par les plus basses classes du peuple ; 
puis la basilique de Saint-Pierre de Rome au moment des 
splendeurs catholiques de la messe de minuit, enûn une 
salle de conférence en Allemagne où le professeur met en 
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doute la divinité du Christ et même son existence. 
Voilà trois formes différentes de religion : le protestan- 
tisme dans ce qu'il a de plus étroit et de plus sec ; le ca- 
tholicisme avec toute sa pompe, enfin le rationalisme 
clair et infécond. Que choisir ? Il y a de quoi hésiter. 
Tous ces hommes sont réunis au nom du Christ, même 
ceux qui le discutent. Or n'avons-nous pas eu sa promesse 
solennelle : « Toutes les fois que vous serez réunis en 
mon nom, je serai au milieu de vous» ? De là à la fiction 
poétique de Browning, il n'y a qu'un pas. Le poète a vu 
le Christ lui-même sortir lumineux du milieu sordide de 
la chapelle méthodiste, il l'a vu s'en aller et l'entraîner 
avec lui vers la basilique des papes ; il l'a vu même dans la 
petite salle de Gottingen, à côté du professeur sceptique. 
Ils étaient donc tous ses disciples. Quant à lui, Brow- 
ning, il ne voulait point se mêler à ces fidèles, il était dé- 
goûté par la malpropreté et la bêtise vulgaire des métho- 
distes, scandalisé par le faste mondain de Rome, fatigué 
par l'atmosphère raréfiée et la sécheresse d'âme du phi- 
losophe allemand. Il ne voulait d'autre culte que sa prière 
personnelle et d'autre temple que le ciel étoile. Aussi, il 
est laissé seul en dehors des sanctuaires, privé du Christ 
avec qui il n'entre point, et dont il ne peut que saisir la 
frange du vêtement, tandis que les autres jouissent de sa 
présence consolatrice et radieuse. Qu'en conclure ? Dans 
ces trois assemblées, chacun adorait le Christ et son œuvre, 
uni aux autres par le même amour pour Lui — car même 
ceux qui l'étudient en sceptiques et sapent systémati- 
quement ce qu'ils appellent sa légende, même ceux-ci en 
sentent la grandeur. S'en occuperaient-ils si pour eux il 
était insignifiant ? C'est vers Lui qu'ils vont dans leur re- 
cherche patiente et douloureuse de la Vérité. Au contraire. 
Browning a cherché seul, il a voulu son Dieu à lui et 
pour lui, différent des autres ; son amour pour le Christ 
n'a pas été assez grand pour lui faire comprendre l'amour 
des autres et pour l'attacher à eux. C'est pour cela que le 
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Christ refuse de recevoir cet amour égoïste, et le laisse 
dehors dans la nuit et le froid. Il faut donc choisir une 
forme de culte, appartenir à une Église. Laquelle ? 
Browning, comme Elizabeth Barrett, avait été élevé 
dans le culte méthodiste et il était d'avis, au point 
de vue des cérémonies extérieures, de garder la forme 
de confession dans laquelle on avait été élevé, tout en 
conservant l'indépendance de sa pensée. Toutes les for- 
mes ont du bon etdu mauvais. A quoi bon changer? Mais 
ici Browning poète est forcé de faire son choix. Nous 
pouvons remarquer qu'il a volontairement négligé toutes 
les sectes à formes intermédiaires et mêlées, comme par 
exemple, l'Eglise anglicane semi-catholique et semi- 
protestante. Il ne prend que les formes extrêmes : puri- 
tanisme, catholicisme ou négation de tout. 

Le groupe delà négation sceptique, raisonneur et froid, 
ne satisfait point son âme. Si le Christ n'a fait que donner 
un code de moralité, il ne nous a rien appris. Mais au lieu 
de dire : Croyez au bien, à la justice », il a dit : «Croyez- 
en moi qui vis et meurs, mais cependant suis le Dieu de 
Vie. )) Ceci est une vérité nouvelle dans le monde, celle 
dont son âme à lui a besoin — l'existence d'une huma- 
nité divine. Il ira donc aux deux autres, aux religions de 
foi et d'amour. Pourquoi se scandaliser du faste de Rome 
et des pompes du catholicisme ? Rome a pris dans l'anti- 
quité toute la beauté, toute la science, tous les arts, tout 
ce qui pouvait réjouir et élever l'humanité — de tout cela, 
elle a fait des accessoires de la religion, elle a sacrifié 
l'art à l'amour; elle a offert toutes ses richesses à Dieu, 
au lieu de les consacrer à des plaisirs ou à des intérêts vul- 
gaires. Browning s'en réjouit et lui donne ses sympathies. 
Cependant, les pauvres gens ignorants qui sont dans la 
chapelle méthodiste, sans aucun plaisir pour les yeux ni 
les sens, vivant uniquement de la foi, transfigurant dans 
leur âme tout ce qui pour un esprit cultivé paraît si sor- 
dide, si mesquin et si stupide, ceux-ci accomplissent le 
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vrai miracle de l'amour. En eux, il n'y a qu'une source 
vive, celle de la foi aimante, toute autre aide terrestre est 
délaissée. C'est là la marque divine : « Carunver aimant 
dans son argile serait plus divin qu'un Dieu sans amour. » 
Qu'importe que cette eau vive soit mêlée de couleurs ter- 
reuses, ou contenue dans un vase grossier? Ces ruines 
d'humanité en haillons trouvent là leur consolation su- 
prême. Ce sera là qu'il ira aussi la chercher, ramené dans 
un pli de la robe du Christ. Il n'y était entré d'abord que 
pour se garantir de la pluie. Il s'y retrouve à la même 
place, après sa vision de Rome et de Gôttingen. Ou ce 
voyage surnaturel n'était-il qu'un rêve somnolent qui 
l'avait trompé, pendant que l'endormait la voix monotone 
du pasteur ? Quoi qu'il en soit, la conclusion est nette. Il 
se joint à eux et chante leur hymne : les cinq derniers 
versets de la troisième section du numéro dix-huit de la 
Collection Whitfield « pour terminer par la Doxologie. » 
Cette conception un peu étroite de Browning n'est pas 
celle qui se dégage de toute son œuvre; nulle part ailleurs, 
il n'a marqué une préférence spéciale pour telle ou telle 
Eglise ; les formes lui sont indifférentes. Sa religion est 
un christianisme très large, n'excluant que la négation 
athée et le matérialisme. D'ailleurs, même dans ce mor- 
ceau, il a montré par bien des passages et des arguments 
sa compréhension large de tous les credos et sa sympa- 
thie profonde pour toutes les Eglises. 

La théologie de la deuxième partie (Jour de Pâques)^ 
est aussi une théologie laïque chrétienne, empreinte 
d'une certaine étroitesse de conception originale que 
vient corriger une grande noblesse de vues. La pensée 
du début est un des principes fondamentaux de la morale 
chrétienne : nul ne peut servir deux maîtres : le monde 
et le Christ. Il faut choisir, renoncer aux biens de la 
terre ou bien renoncer au ciel. Plus tard encore, la 
théologie morale de Browning sera plus large, il mon- 
trera (Fantaisies de Férishtaîi), la légitimité des jouis- 
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sances terrestres et leur utilité dans la vie morale. Mais 
il n'en est pas là en ce moment spécial de son dévelop- 
pement religieux ou plutôt, il exprime dans ce poème 
un autre moment de son âme. Le choix est donc à faire, 
sans conciliation possible des deux choses et, au 
fond, chacun de nous le fait à tous les instants. Mais il 
est bien difficile de choisir Dieu et de refuser le monde. 
Il est bien difficile d*être chrétien. Le poète, comme tant 
d'autres, est rempli d'amour pour la terre et sa beauté ; 
il sent que s'il fallait, en le prenant à l'improviste, le 
classer d'un côté ou de l'autre, il se trouverait parmi 
ceux qui préfèrent le monde. Or, n'est-ce pas encore un 
grand précepte du christianisme qu'il faut être prêt à 
toute heure, que le Fils de l'homme viendra dans la nuit, 
au moment où on s'y attendra le moins et que le Juge- 
ment irrévocable sera prononcé pour ou contre nous ? 
Comme dans la Veille de Noël, Browning conçoit la chose 
d'une façon visible. Il se sent appelé et jugé. Il n'existe 
plus que Dieu et lui, le reste n'est rien. Ce n'est qu'un 
moment, il continue à vivre comme auparavant, mais il 
est conscient que la sentence sans appel est prononcée. 
Il a choisi le monde et il est condamné. Ici, sa pensée 
s'écarte des conceptions simplistes du ciel et de l'enfer. 
L'enfer avec ses flammes éternelles semblait à Browning 
une chose monstrueuse et indigne de la divinité, un 
triomphe définitif et absurde de la cruauté et du mal. 
Plus tard, il devait en parler en termes qui ne laissent 
aucun doute à cet égard (77/6 Inn Album — Ixion). Pour 
le moment, il se borne à dire ce que va être l'enfer pour 
lui. Les théologiens reconnaissent dans l'enfer deux pei- 
nes : celle du damn, qui est la privation de la vue de Dieu, 
et celle du feu qui est la souffrance, analogue à la souffrance 
physique. Ils affirment que la première est de beaucoup 
la plus épouvantable. La privation de la vue de Dieu, 
c'est en effet, l'absence de tout principe de vie. Pour 
nous, même profanes, c'est l'absence de tout idéal, de 
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tout progrès, de tout espoir, une vie stagnante et morte. 
C'est la pensée que Browning a prise et développée à 
sa façon. Point n'est besoin de feu ou de peines physi- 
ques. Il suffit qu'on soit privé du ciel, que tout idéal soit 
enlevé. La sentence prononcée contre lui est celle-ci : « Tu 
as voulu le monde, prends-le, il est à toi, mais tu n'auras 
rien au-delà. » D'abord, il se réjouit et remercie son 
juge. Le monde tout entier, quelle richesse ! Ce ne sont 
pas les satisfactions sensuelles qu'il y voit — ce serait 
quelque chose de trop creux et de trop mesquin — ce 
sont les plaisirs les plus élevés de l'intelligence et de 
l'âme. C'est la contemplation de la beauté des choses. 
Une simple feuille de fougère est un trésor pour qui 
l'observe attentivement, que sera-ce des merveilles de la 
création toute entière ? Oui, lui répond la voix du juge, 
mais toutes ces merveilles ne sont que comme une tapis- 
serie de l'antichambre de Dieu, une image faible de ce 
qu'il verrait de l'autre côté, avec les élus, vision dont il 
est à jamais privé. Plus il connaîtra la beauté de ce mon- 
de, plus il aspirera à la beauté absolue du Créateur, et 
plus il se désespérera de savoir que jamais il n'en pourra 
jouir. Va-t-il se tourner vers l'art, apprendre et admirer 
toute la Grèce, toute l'Italie ? Oui, mais les œuvres d'art 
ne sont qu'une image faible et partielle du rêve des artis- 
tes eux-mêmes. Ce rêve, ils le continuent, ils le réali- 
sent, parfait dans une vie supérieure. La beauté, dont 
ils n'ont vu que des fragments, luit pour eux là-haut, dans 
toute sa plénitude ; pour lui, elle ne luira jamais. Il s'est 
contenté de ces apparences, de ces images vaines ; il 
n'aura jamais la réalité. La science ? n'est-ce pas encore 
une chose de la terre, imparfaite et pauvre, expression 
éphémère et relative de la Vérité absolue ? Qu'il se con- 
tente de ce semblant de connaissance; la vérité n'est pas 
pour lui. Ainsi privé de tout ce qu'il avait le plus désiré, 
ainsi condamné aux fruits pleins de cendre de l'arbre de 
la Science, ainsi convaincu du néant de tout ce qu'il avait 
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adoré, il n*a plus qu'une ressource, l'amour. Que Dieu 
lui laisse cela comme dernière consolation ; qu'il lui soit 
permis d'aimer la créature de la terre, ces hommes, ces 
femmes, mortels comme lui, éphémères comme toutes 
choses, mais auxquels il s'attachera néanmoins pendant 
qu'ils durent, de toute la force de son âme. Ici la yoix ne 
le blâme point. Il a enfin vu ce qu'il y a de meilleur dans 
les choses qui passent ; il a senti que l'amour était dans 
rhomme le sentiment suprême ; pourquoi a-t-il donc 
refusé de voir ce sentiment en Dieu, pourquoi n'a-t-il 
pas voulu croire à l'histoire de l'Homme-Dieu, sous pré- 
texte qu'elle renfermait trop d'amour ? Il se prosterne et 
prie. Qu'il lui soit au moins permis de ne pas croire que 
tout est perdu à jamais, qu'il puisse espérer. Que le 
monde devienne un désert pour lui, mais qu'il lui reste 
au moins un but à poursuivre, une Terre Promise à cher- 
cher et peut-être à atteindre quelque jour. Plus tard 
encore, Browning dira nettement que c'est là sa concep- 
tion du ciel, la marche continue vers un idéal infini plu- 
tôt que la possession de cet idéal, qui serait une cessation 
de progrès et de vie. Maintenant, il demande cette espé- 
rance, à défaut du ciel, et la Vision, sans répondre, dispa- 
raît en l'enveloppant de son regard. Les années se pas- 
sent, et il s'efforce de devenir chrétien, il se réjouit de ce 
que ce soit difficile, car c'est là une marque que Dieu le 
soumet à des épreuves, comme un homme, au lieu de le 
laisser de côté avec mépris, comme quelqu'un qui est 
jugé. Aussi sa douleur et sa crainte sont-elles mêlées 
d'espérance, et chaque matin de Pâques lui apporte une 
force nouvelle. « Le jour luit, le Christ se lève. De toutes 
les façons, la miséricorde divine est infinie, et qui sait ? » 
Ainsi se termine, sur un cri d'espoir tremblant et mêlé 
de doute, ce poème, l'un des plus puremeût théologiques 
que Browning ait écrits. Même à la fin, une question 
insoluble se pose : le poète qui parle est-il un person- 
nage créé par Browning ou Browning lui-même ? L'un 
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et Taulre, en partie sans doute, et ni l'un ni Tautre com- 
plètement. Tout ce que l'on peut faire, c'est de marquer, 
comme nous l'avons fait, les différences entre les conclu- 
sions du poème et les idées religieuses plus larges que 
l'on trouve dans les autres œuvres de Browning, surtout 
dans celles de la fin. 

Nous avons essayé de donner plutôt la physionomie 
philosophique que la physionomie littéraire du poème, 
sans nous attacher, ni à l'ordre du récit, ni aux propor- 
tions des différentes parties. La première lecture déroute ; 
certaines pages de dissertations purement théologiques 
(au moins d'une théologie de laïque}, peuvent paraître 
longues, excepté pour les esprits de plus en plus 
rares que ces questions intéressent encore. Çà et là 
même, le lecteur peu attentif pourrait appeler certains 
passages des « Sordelloïsmes ». Mais c'est là le cas dans 
tous les longs poèmes philosophiques de Browning et 
ce qui constituera presque exclusivement le déchet de 
son œuvre. Ceci mis à part, et même sans considérer la 
noblesse de la pensée en soi, bien des passages remar- 
quables rachètent ces longueurs. Nous nous contenterons 
d'en citer deux, caractéristiques du talent descriptif de 
Browning, l'un réaliste jusqu'au grotesque, l'autre splen- 
dide et solennel. 

Le premier est la description de la chapelle des non-con- 
formistes presque au début du poème. L'auteur s'est 
mis à l'abri d'une pluie torrentielle à l'entrée de la cha- 
pelle sous un petit porche de deux pieds sur trois dont il 
bloque la moitié et il voit entrer les fidèles les uns après 
les autres : 

« Des rues, des ruelles, du terrain vague en face, le 
troupeau venait. La femme grasse fatiguée, pantelante et 
effarée, fermant son parapluie avec un fort bruit de déto- 
nation, l'appuya par terre à côté de moi, tout tordu et les 
ailes battantes, un débris de baleines; puis avec un renâ- 
clement comme un cheval surpris, contre l'intrus (qui 
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humblement se savait indigne mais ne pouvait pas assez 
se rapetisser) elle contourna la porte, entra, tandis que 
l'invariable grincement de reproche des gonds revêches 
me glaçait jusqu'aux os. Promptement, dans son sillage, 
arriva clapotant avec ses sabots cassés la éœur émaciée 
au petit visage vieilli, aux nombreux haillons, devenue 
la mère du bébé maladif, qu'elle essayait, de quelque 
façon, d'étouffer pour le préserver du froid, en tenant son 
visage couvert de taches pressé contre le seul endroit 
chaud qu'il y eût, son sein à elle. Elle aussi dut s'arrêter, 
tordre pour les sécher les pauvres bouts pendants de son 
châle, ajoutant ainsi son tribut au paillasson de la porte, 
déjà trempé du ruissellement de mes propres habits, et 
où elle me voyait rester d'un mauvais œil. Puis se bais- 
sant pour ôter ses sabots, elle les porta d'un air de défi, 
chacun dans une main, plantés de front devant sa poitrine 
et l'enfant, comme une lance en arrêt. Presque sur ses 
talons, les satins fanés et salis d'un quelque chose de 
féminin passèrent rapidement devant moi, avec des lèvres 
beaucoup trop blanches, de même qu'une raie beaucoup 
trop rouge s'étalait sur chaque joue creuse; et il sembla 
que même le gond de la porte eut pitié de ce qui restait 
de quelqu'un jadis femme, et pour une fois, retint au 
moins sa langue. Puis un homme grand et jaune comme 
le bon larron, la mâchoire enveloppée d'un mouchoir et 
les paupières fortement vissées sur les yeux, entra, 
guidé par quelque lumière intérieure. Et excepté lui, de 
la part de tous ceux qui entraient, je sentais la même 
question : « Gomment vous, l'étranger, vous vous êtes 
aventuré à venir prendre place avec nous, les élus?... » 
Mais il pleut tellement qu'il entre sur les pas d'un 
apprenti cordonnier, au visage pointu, jamais savonné, 
au tablier mouillé enroulé à sa ceinture comme une corde, 
à la toux creuse et importune. Voici maintenant la phy- 
sionomie de l'intérieur de la chapelle, de l'assemblée 
recueillie écoutant le sermon : 
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« J'en eus bientôt par dessus la tête. L'odeur chaude, 
les bruits humains et le veston de mon voisin avec ses 
parements graisseux n'étaient qu'un petit caillou que 
balancerait une main d'enfant comparé au lourd lin- 
got de plomb de la stupidité immense de l'homme 
qui prêchait, déversant sa doctrine à pleine mesure, 
pour rassasier l'avidité de son auditoire... Il mettait 
en pièces le Livre des livres et ayant revêtu son âme 
d'un tas de morceaux de chapitres et de textes épar- 
pillés, que n'amélioraient point les plis des feuillets et 
les coins en corne, il aurait bien voulu voir votre âme à 
vous dans le même accoutrement; ainsi il vous lançait 
votre Ecriture sainte, et vous la ramassiez, dans un cer- 
tain sens, à coup sûr. Malgré tout, si un seul des visages 
de mes voisins avait paru se douter que les efforts du 
prédicateur étaient une aide sans laquelle le monde pour- 
rait être sauvé, il y a quelque chance pour que j'eusse 
pu supporter tranquillement une nausée ou deux devant 
ma ration spirituelle, ou, qui sait? peut être même trouvé 
quelque chose à dire en faveur du sermon. Mais les 
ouailles étaient là assises, dans une allégresse divine, 
humant à ce qu'il me semblait cette rosée de l'Hermon 
avec, dans chaque reniflement, une satisfaction pareille 
à celles que le diable aime à agiter en nous. Ma vieille 
femme grasse ronronnait de plaisir et ses pouces 
allaient tournoyant déplus en plus vite, tandis que, bat- 
tant la mesure à chacune de ses périodes, maternelle- 
ment elle dévorait des yeux le pasteur. L'homme au mou- 
choir en défit le nœud et montra au-dedans un goîlre hor- 
rible, puis donna un autre tour de vis à ses paupières et 
se balança en mesure comme la femme. L'apprenti cor- 
donnier s'étouffait discrètement, retenait ses accès de 
toux. C'était trop irritant! Mon cœur se soulevait devant 
toutes ces sornettes et cette sottise. Aussi, disant comme 
Eve quand elle cueillit la pomme* : « Je voulais y goûter 
et maintenant en voilà assez », je me précipitai hors de 
la petite chapelle » . 
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Plus loin, en un contraste voulu, après que le Christ 
apparu dans un halo splendide de lune. Ta entraîné par 
le seul mouvement des plis de sa robe lumineuse, voici 
la description de la messe de minuit à Rome, si enthou- 
siaste et si éloquente que certains y ont vu une affirma- 
tion du catholicisme de Browning : 

« Qu'est-ce qui s'élève, supporté par des colonnes d'une 
prodigieuse largeur ? Est-il réellement sur la terre, ce mi- 
raculeux dôme de Dieu ? La verge de l'ange qui mesurait 
et comptait les coudées d'une pierre précieuse à l'autre 
entre les portes de la Jérusalem Nouvelle a-t-elle tracé 
le plan de ceci, et ce qu'elle a tracé, les fils des hommes 
l'ont-ils complété, joignant toujours, comme l'ange l'avait 
ordonné, les colonnes en une colonnade, avec ces bras 
largement ouverts pour accueillir l'entrée de la race 
humaine jusque dans le sein de... quel est donc cet édi- 
fice, à la façade flamboyante, tout de peinture et d'or, de 
marbre au lieu de brique avec des pierres précieuses 
pour ornements?... Moi, le pécheur qui vous parle, 
j'étais à Rome cette nuit-là, j'étais là, je reconnaissais 
ceci et bien plus. Car, voyez, voyez, l'obscurité se 
déchire ; mon œil est libre de percer la croûte des murs 
extérieurs ; je vois le dedans et tous ceux qui y sont, 
tous, comme l'intérieur populeux d'une ruche, la basi- 
lique entière vivante ! Des hommes dans le chœur, dans le 
centre, dans la nef, des hommes sur l'architrave des 
colonnes, des hommes sur les statues, des hommes sur 
les tombes dont les flancs de porphyre renferment des 
papes et des rois^ et tous attendent, affamés, la consom- 
mation du sacrifice sur le grand autel. Car voyez, voyez, 
le moment de l'extase approche ; les meilleurs dons de la 
terre se mêlent avec ceux du ciel; les flammes des 
cierges s'élancent d'un mouvement de palpitation, les 
colonnes torses de bronze soulèvent le dais plus haut 
encore, les halètements de l'encens longtemps contenus 
montent comme des soupirs en nuages ; l'orgue retentis- 
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sant retient son souffle et se prosterne sans bruit, comme 
si le doigt de Dieu, commandant le silence, l'avait effleuré 
^ainsi qu'il effleura Behemoth chantant ses louanges) 
tandis que les tintements clairs de la clochette d'argent 
aspergent, de leurs gouttes de terreur rapides et froides, 
le pavé jonché soudain des visages de la multitude. La 
terre s'entr 'ouvre, le temps s'abîme, le ciel entre à flots 
avec son jour nouveau de vie éternelle, jour où celui qui, 
en vérité homme et en vérité Dieu, marcha sur cette terre 
dans la faiblesse, la honte et la douleur, et mourut de la 
mort dont les signes demeurent là-haut sur l'arbre mau- 
dit, reviendra de nouveau, non plus pour être l'esclave 
de la captivité, mais le Dieu unique, le Tout dans tout, 
Rois des rois. Seigneurs des seigneurs, d'après les 
paroles qu'a reçues son serviteur Jean : « Je suis mort 
et je vis à tout jamais ». 

Mais, pour rendre justice à ce poème fameux, il. fau- 
drait pouvoir citer bien d'autres passages tout aussi 
remarquables : la marche entraînante dans la lumière de 
la robe du Christ — les vacillations de l'âme à la recher- 
che de la vérité — plus loin le flamboiement du ciel 
lorsque vient le Jugement irrévocable — l'enthousiasme 
pour la beauté et l'amour des choses du monde, — le 
pathétique de la discussion angoissée et des supplica- 
tions de l'âme devant son juge — la mélancolie éclairée 
d'un rayon d'espérance du chrétien, qui erre maintenant 
et qui attend, chaque matin de Pâques, un signe visible 
de la miséricorde infinie. Ainsi on passerait par tous les 
tons et toutes les variétés de la poésie : Description gro- 
tesque ou enthousiaste, prière émue ou chant triomphal, 
lyrisme jaillissant à côté de la discussion froide et du 
raisonnement presque prosaïque, tout cela ramassé en 
un petit espace comme une sorte de microcosme où 
l'on verrait se succéder toutes les faces et toutes les 
expressions changeantes de l'âme humaine, cette chose si 
complexe dont Browning excellait à dévoiler les manifes- 
tations les plus diverses. 



CHAPITRE VI 



L'ANNEAU ET LE LIVRE 



Avec l'œuvre énorme intitulée V Anneau et le Livre 
(The Ring and the Book) commence une nouvelle période 
dans la production littéraire de Browning, celle qui suit 
la mort de sa femme. En Italie avec elle, il avait surtout 
vécu et joui de sa vie, enveloppé de bonheur. Il ne s*était 
astreint à aucun labeur littéraire. Il avait écrit aux mo- 
ments d^nspiration amenés par les circonstances et (à 
part le poème que nous venons de voir) ce n'étaient que 
des œuvres de courte haleine (-fl^ommes et Femmes et seule- 
ment une partie de Dramatis Personae publié plus tard). 
A cela sans doute est due leur rare perfection poétique. 

Maintenant tout était changé. Il restait seul avec ses 
souvenirs d'elle. Le cycle de ce qu'il appelait sa vie 
véritable s'était terminé, une existence nouvelle commen- 
çait. Il avait envisagé avec courage cette situation et les 
nouveaux devoirs de père et d'homme qu'elle lui impo- 
sait. Il ne voulait pas se laisser dompter par la douleur, 
et il sentait que le travail constant était encore le meil- 
leur dérivatif à son chagrin. « Il faut maintenant recom- 
mencer la vie de nouveau, avait-il dit,... je partirai, je 
briserai le passé, j'irai en Angleterre, je vivrai, je tra- 
vaillerai, j'écrirai. » 

A partir de ce moment, il se mit à travailler, non plus 
comme l'artiste qui attend l'inspiration, mais comme 
l'ouvrier qui a une tâche à faire et qui ne veut point 
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perdre son temps. Il y eut même des jours, rares heu- 
reusement, où il s'astreignait à écrire un nombre déter- 
miné de pages. Le caractère de ses œuvres s'en ressent. 
Le génie poétique y est toujours, les mêmes qualités 
d'intensité de sentiments et d'imagination aussi, mais, à 
mesure que l'on avance dans l'œuvre, ce n'est plus 
l'élément purement poétique qui domine, mais l'élément 
philosophique et argumentatif, celui qui aie moins besoin 
de loisirs et d'inspiration. Dans cette même mesure le 
déchet augmente et les passages de beauté se font moins 
nombreux. Les poèmes deviennent plus longs ; ce ne 
sont plus des explosions lyriques ou des notations cour- 
tes d'instants dramatiques; ce sont des histoires d'âmes, 
étudiées comme des biographies complètes, des Para- 
celse ou des Sordello, dans lesquels la partie analytique 
et de pensée pure se serait encore allongée aux dépens 
des développements imaginatifs ou poétiques. 

Ces reproches peuvent être adressés, dans une certaine 
mesure, au grand poème V Anneau elle Lwre, le premier 
en date comme en importance des œuvres de cette 
période. Mais les défauts n'y sont qu'à un degré relati- 
vement faible et il abonde en richesses de toute nature. 
C'est l'œuvre centrale et capitale de Browning, celle qui 
représente le mieux toute la puissance, toute la variété, 
toute l'originalité de son esprit, celle qui le rapproche le 
plus du grand créateur d'âmes que fut Shakespeare. 
Dans nulle littérature il n'existe une œuvre sembla- 
ble, et au XIX® siècle. Browning était le seul homme 
capable de la concevoir et de la mener à bonne fin. 
Tout d'abord, le poème étonne par sa longueur : douze 
chapitres, plus de vingt-mille vers. C'est le quart de 
l'œuvre totale de Browning. Il fut publié en quatre 
volumes consécutifs, de novembre 1868 à février 1869, 
et Browning avait mis au moins six ans à le composer ; 
dans une lettre datée de 1862, il dit l'avoir déjà tout 
entier dans la tête et être prêt à l'écrire. 
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Mais ce ii*est ni sa longueur ni le temps de sa compo- 
sition qui en font une grande œuvre. Il y a autre chose 
dans V Anneau et le Livre, C'est là que Browning est 
arrivé au point culminant de son génie et a mis le plus 
de toutes ses facultés caractéristiques, trouvant la forme 
finale qui leur convenait le mieux : le long monologue 
dramatique. Au lieu de composer un drame comme pour 
le théâtre, au lieu même de le raconter comme dans un 
récit, il allait en prendre les acteurs principaux, y ajou- 
ter quelques spectateurs et les faire venir, chacun à leur 
tour, nous raconter ce même drame, le commenter à sa 
façon, y expliquer le rôle qu'il y a joué. Ainsi nous 
voyons, tour à tour, chacune des faces de la vérité, reflé- 
tée par des esprits différents, auxquels Browning s*est 
identifié. Supposons une chanson de Roland, racontée 
et commentée tour à tour par Roland, par Charlemagne, 
par Ganelon, par un Sarrazin et d'autres encore, de- 
mandons-nous combien différents seront ces récits d*un 
même fait, et nous aurons une idée de ce que sont, 
comme variété, les monologues des personnages de ce 
poème. 

Le titre de l'ouvrage n'explique et ne dit rien, comme 
bien des titres des grands ouvrages de Browning. L'an- 
neau est un symbole. Lorsque, dit Browning dans le 
premier chant de son poème, les ouvriers italiens veu- 
lent fabriquer un anneau à la façon étrusque, en or pur, 
ils se trouvent en face d'une difficulté, au premier abord 
insurmontable : l'or pur ne peut pas être ciselé, n'étant 
pas assez dur pour supporter le marteau ou la lime. 
L'orfèvre y ajoute un alliage qui en augmente la dureté, 
puis il le travaille, et lorsque l'anneau a sa forme défini- 
tive, à l'aide d'un acide, il dissout l'alliage et l'anneau 
demeure, d'or pur, mais avec toutes les fines ciselures 
qu'il n'aurait pu avoir sans cette opération. De même 
lui. Browning, a trouvé dans un livre le sujet de son 
poème, les faits bruts à raconter, sans explication ni 
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commentaire; c'était le lingot d'or pur non travaillé, la 
vérité à l'état brut. Ces faits, avec sa vision psychologi- 
que de poète, il les a interprétés et rendus vivants. Au 
lieu d'un simple signalement, il a fait le portrait des 
personnages ; les scènes seulement indiquées, il les a 
racontées, n'altérant en rien la vérité des faits, y ajou- 
tant simplement ce qu'il pouvait deviner, cet alliage 
d'imagination « qui n'est qu'un fait de plus ». Puis, 
l'œuvre une fois conçue ainsi, il l'écrivit sans qu'on y 
vît rien de lui-même et le poème achevé est comme 
l'anneau d'or lavé par l'acide. 

Le Livre, c'est celui où se trouvent les faits, le fameux 
livre carré, jaune, tout froissé sous sa couverture de 
parchemin, en latin mêlé d'italien, qu'il acheta pour un 
franc, sur le marché aux vieilleries de Florence et que 
garde précieusement aujourd'hui la bibliothèque du col- 
lège Balliol, à Oxford. 

Il nous en donne le titre complet, qui est aussi le sujet, 
de son poème : 

« Roma Homicidiorum... mais mieux vaut traduire : 
Affaire de meurtre à Rome. Exposition complète de 
l'affaire criminelle de Guido Franceschini, noble, avec 
certains quatre autres, assassins à son service, jugés 
tous les cinq et déclarés coupables et mis à mort par 
décapitation ou pendaison, suivant leur rang, à Rome, le 
22 février de l'An de Grâce 1698, où il est décidé si et 
quand les maris peuvent tuer leurs femmes adultères et 
cependant échapper aux châtiments habituels ». 

Ce livre, complété par un petit pamphlet sur le 
même sujet qu'il trouva plus tard à Londres, forme 
la source de son histoire. 

C'est le compte-rendu à peu près officiel du procès 
du comte Guido Franceschini, convaincu de l'assassinat 
de sa femme et des parents de celle-ci et, pour sa défense, 
accusant sa femme d'adultère et invoquant ses droits de 
mari. Il y a là l'acte d'accusation, les plaidoyers, les 
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réquisitoires, les témoignages, des pamphlets publiés 
par l'accusation et la défense, et des lettres manuscrites 
annonçant Texécution des assassins. La lecture en est 
extrêmement fatigante, hérissée de textes de lois, de 
citations, allongée à profusion, pleine de redites, gri- 
moire de légistes qui ne voient que des textes, avec seu- 
lement deux ou trois pages ou Ton sente vibrer une âme 
humaine, et tellement embrouillé qu'on a peine, après 
l'avoir lu, à discerner la vérité. 

Browning parcourut le livre en s'en allant de la place 
du marché jusque chez lui, puis tous les détails de la 
chose prirent une forme dans son esprit, il la sentit 
vivre en lui ; le simple document, le fait-divers de jour- 
nal racontant une cause célèbre, évoqua tout un drame 
dans son imagination et « ce vieux malheur revint sur la 
scène de nouveau » . 

Browning nous dit tout cela dans le prologue; plus 
encore, il signale les faits bruts, tels qu'ils sont dans le 
livre, fait un simple catalogue des principales phases de 
l'histoire et annonce sa façon de traiter le sujet. Il ne 
racontera pas le drame lui-même ; il le fera raconter par 
bien des personnages, et de tout cela, ressortira peut-être 
la Vérité, que nous distinguerons sous ses apparences 
multiples, et que les mots seuls ne peuvent donner si 
nous n'y mêlons pas de notre âme à nous. Nous dirons 
tout-à-l'heure les faits et nous examinerons en détail les 
personnages qui vont parler. Browning ne fait que les 
indiquer, préparant dans le prologue les dix chapitres 
qui vont suivre. C'est à la fin de ce prologue que se 
trouve l'invocation fameuse du poète à l'âme de sa 
femme « l'Amour lyrique », qu'il sent toujours présente 
auprès de lui pour l'inspirer à travers son œuvre, invo- 
cation recueillie et ardente comme une prière, oraison 
du pèlerin au commencement d'un long et dangereux 
voyage, où il aura constamment besoin de l'aide divine et 
de la présence de son ange protecteur. Ame éternelle. 
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faite de génie et d'amour, elle a quitté son ciel une fois 
déjà pour se donner à l'humanité et l'aider. Qu'elle re- 
yienne maintenant pour lui ou plutôt qu'elle ne cesse de 
l'inspirer comme pendant sa vie, présente en esprit et 
fie montrant encore à ses yeux par quelque lueur dans le 
•ciel. 

Les faits du drame même sont assez compliqués et 
couvrent un certain nombre d'années avant d'arriver à 
l'année du crime, 1698. Une vingtaine d'années aupara- 
vant, vivaient à Rome Pietro Gomparini et sa femme 
Violante. C'étaient des bourgeois de classe moyenne, 
plutôt pauvres, qui avaient déjà dépassé la cinquan- 
taine. Ils n'avaient point d'enfants, et ne jouissaient 
légalement que de l'usufruit de leur petite propriété, 
dont la plus grande partie sinon la totalité était inalié- 
nable, réservée par la loi pour des héritiers inconnus. Ils 
n'avaient guère d'habitudes d'économie et peu à peu leurs 
revenus ne suffisaient plus à leurs dépenses. Ils étaient 
obligés d'attaquer leur capital. La seule façon de pouvoir 
légalement le faire était d'avoir un enfant qui serait l'héri- 
tier à qui la loi donnait tout et au nom de qui ils pour- 
raient faire des dépenses nouvelles. Il arriva qu'à un 
moment où ils étaient le plus gênés. Violante se déclara 
enceinte et, quelques mois après, présenta comme sienne 
une petite fille, la Pompilia de notre histoire. Ceci parut 
un peu étonnant, étant donné l'âge de la femme. Mais 
on ne s'en occupa pas davantage ; l'aisance revint dans 
la maison et l'enfant grandit. Elle avait à peine treize 
ans que déjà on songeait à la marier. Il se trouva alors 
qu'on fit la rencontre du comte Guido Franceschini. 
C'était un noble ruiné, ayant encore une maison et quel- 
ques parcelles de propriété à Arezzo. Il était venu à 
Rome il y avait déjà longtemps, était entré au service 
de l'Eglise, avait reçu les ordres mineurs, sans jamais 
pour cela s'élever plus haut et refaire ainsi sa fortune 
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comme il l'aurait désiré. Deux de ses frères, au con- 
traire, étaient devenus l'un abbé, l'autre chanoine. Lui- 
même âgé de cinquante ans désespérait de pouvoir faire 
comme eux et il se mita chercher autre chose. Cette autre 
chose qui pourrait l'enrichir et lui permettre de vivre no- 
blementdans ses terres d'Arezzo, ce seraitune femme riche 
qui consentirait à échanger sa fortune contre un titre. Il 
entendit parler de Pompilia Comparini, dont la renom- 
mée faisait une héritière beaucoup plus riche qu'elle 
ne l'était en réalité. 11 fît proposer un mariage aux parents, 
ses frères intervinrent, le représentèrent comme très 
riche, et Violante croyant voir là le bonheur de sa 
fille, peut-être aussi le relèvement (ie sa fortune à elle, 
doi»na sa parole. Pietro plus avisé prit des renseigne- 
ments, apprit que la fortune de Guido n'était pas celle 
qu'on disait, que son caractère était bizarre, et s'opposa 
au mariage en donnant comme prétexte la différence 
d'âge. Mais Violante voulut avoir le dernier mot. Un 
jour, elle sortit avec Pompilia pour aller à l'église de 
San Lorenzo. Guido l'y attendait et le mariage se fit 
secrètement. Pompilia, tout enfant, n'y comprit rien, 
obéit, rentra chez elle avec sa mère et se tut. Ce ne fut 
que quelques jours après qu'il fallut tout dire à Pietro 
lorsque Guido vint chercher sa femme pour l'emmener à 
Arezzo. Il n'y avait pas à lutter contre le fait accompli. 
Pietro paya une partie de la dot, mais comme Violante 
avait promis beaucoup plus qu'il ne pouvait donner, il 
ne lui resta d'autres ressources que de donner aux nou- 
veaux époux tout ce qu'il possédait en ce moment, à 
charge d'être nourri par eux. On accepta. Pietro et Vio- 
lante, dépouillés de tout, allèrent vivre avec leur fille et 
leur gendre à Arezzo. 

Guido et ses beaux-parents ne s'entendirent pas long- 
temps. Il y eut sans doute faute des deux côtés, trop 
d'exigences de la part des parents de Pompilia, trop 
d'avarice et d'arrogance de la part de Guido et de sa mère^ 
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qui dominait tout dans la maison. Quoiqu'il en soit, au 
Ibout de quelques mois, Pietro et Violante empruntaient 
-à Guido l'argent de leur voyage et revenaient à Rome ; 
mais comment y vivre puisqu'ils n'avaient plus rien ? Ici 
■se place le premier coup de théâtre. C'était l'année où le 
pape Innocent XII, en l'honneur de sa quatre-vingtième 
année, avait proclamé un grand jubilé, donnant à tous 
-ceux qui la demandaient l'absolution pleine et entière de 
leurs crimes passés. Violante en profita. Elle s'accusa 
4'un grand crime. Pompilia n'était pas sa fille. Elle 
avait feint une grossesse, avait acheté l'enfant d'une 
^mme publique et l'avait fait passer pour sienne. Elle 
avait menti, elle avait volé, donnant à une fausse héritière 
ce qui ne lui revenait point. Elle fut pardonnée, mai* il 
restait à réparer. C'était précisément ce qu'elle deman- 
dait. Pompilia devait rendre sa dot afin qu'elle fût con- 
servée pour l'héritier légal et Guido n'aurait plus rien 
<le ce que leur avait donné Pietro et Violante. Ce fut 
matière à procès; le tribunal fit un arrangement boi- 
teux; Pietro interjeta appel, mais avant que la cause fût 
.réglée d'autres événements plus graves allaient se 
'passer. 

Guido, déjà aigri contre sa femme par la conduite de 
•ses beaux-parents, devint de plus en plus irrité. Tout ce 
•qu'il avait espéré par ce mariage était réduit à néant. 
Pompilia, qui n'en pouvait mais, eut à supporter tous ses 
.accès de mauvaise humeur et ses brutalités. Elle devint 
peu à peu quelqu'un dont la vue même était désagréable 
à Guido et dont il fallait se débarrasser. Mais il était 
Jdoji de conserver encore ce qu'il pouvait lui rester de 
^droits à sa fortune. Un moyen semble s'être présenté à 
'.Guido : provoquer un adultère de la part de sa femme, 
le faire constater, en conséquence la répudier et obte- 
nir un divorce dans lequel elle aurait tous les torts et 
Ki'après lequel il garderait tout ce qu'elle avait apporté. 
JLe difficile c'était d'arriver à l'adultère. Il fallait à la fois 
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des mauvais traitements à la maison et des attractions au 
dehors. Les premiers ne manquèrent point, insultes, coups 
et privations. Mais Pompilia supportait tout avec une 
résignation et un silence irritants. Elle ne pensait même 
pas qu'il pût exister un amant pour elle. On essaya de 
l'y faire penser. Son mari l'accusa d'infidélités suppo- 
sées, de conversations galantes ; elle ne comprit pas et se 
tut. Alors les machinations de Guido se compliquèrent. 
Il y avait en ce moment à Arezzo un certain abbé Giu- 
seppe Caponsacchi, élégant, beau gentilhomme, habitué 
des salons, faiseur de madrigaux et à qui l'on pouvait 
facilement supposer des aventures amoureuses. Guido 
inventa toute une correspondance entre sa femme et lui, 
auYboins autant qu'on puisse le supposer. L'origine des 
lettres présentées au procès n'est pas claire et les avocats 
ne semblent pas avoir essayé de résoudre la question, 
qu'ils considéraient comme peu importante. Quoiqu'il 
en soit, l'abbé reçut de Pompilia des lettres lui parlant 
d'amour, lui donnant des rendez-vous. Pompilia qui ne 
savait ni lire ni écrire, reçut de l'abbé des déclarations 
d'amour. Celles-ci lui étaient portées par une femme à 
situation au moins douteuse que Guido gardait dans sa 
maison. Et avec les lettres, les conseils de cette femme 
ne manquèrent point. Mais Caponsacchi se méfiait et 
Pompilia résistait. Enfin un jour, harassée, épuisée, 
comme à bout de forces, elle sembla céder : « Qu'il 
vienne, dit-elle, qu'il me parle, je serai à la fenêtre ». 
Ils se virent ainsi une fois, puis une seconde fois. Et 
dans ces courtes entrevues, ce ne fut point d'amour qu'ils 
causèrent. Elle était en danger dans sa maison, elle vou- 
lait fuir, retourner à Rome chez ses parents ; elle savait 
que Caponsacchi y allait dans quelques jours. Voudrait- 
il Temmener avec lui? Il semble qu'elle se soit fiée à lui 
du premier coup et qu'elle ait deviné tout ce qu'il y avait 
de sérieux, de volonté forte et de piété profonde sous 
l'apparence galante et courtoise de cet homme. Lui à 
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son tour, semble avoir vu tout de suite quelle était cette 
femme qui s'adressait à lui comme à un sauveur, avoir 
deviné sa pureté résignée, sa confiance enfantine et son 
malheur. Il répondit oui. Quelques soirs après, alors 
que tout dormait dans la maison, ils partirent ensemble 
en voiture pour Rome. Etait-ce là ce que demandait 
GuidoPOn ne peut le dire, mais quelques heures après, 
il partait lui-même à la poursuite des fugitifs. 

Ceux-ci avaient voyagé sans arrêt nuit et jour, mais 
Pompilia fatiguée avait voulu s'arrêter dans une auberge 
à Gastelnuovo, à quatre heures de Rome, pour y dor- 
mir. Là, Guido les rattrapa. Pompilia dormait seule dans 
une chambre. Son mari pouvait l'accuser de fuite, mais 
non d'adultère. A l'accusation de fuite il fut facile de 
répondre devant les tribunaux, alléguant tous les mau- 
vais traitements dont elle avait été victime. Mais l'aban- 
don de domicile était patent et la cour, sans prononcer le 
divorce, exila Caponsacchi pour trois ans à Givita-Vec- 
chia et relégua temporairement Pompilia dans un cou- 
vent. Guido revint à Arezzo seul et mécontent. 

Sur ces entrefaites, un événement nouveau vint chan- 
ger la situation. Pompilia était enceinte, depuis quelque 
temps avant sa fuite. On l'envoya chez ses parents, et là, 
elle accoucha d'un fils que les Comparini envoyèrent 
immédiatement en nourrice à la campagne. Que se pas- 
sa-t-il dans l'esprit de Guido en apprenant cela ? 
On ne sait. En tout cas, l'existence de l'enfant, dont 
il était le tuteur naturel, mettait de nouveau en ses 
mains la fortune de Pompilia au cas où celle-ci dispa- 
p raîtrait, et il est probable qu'il y songea. Quoi qu'il en 
soit, il alla à Rome avec quatre de ses serviteurs, y 
arriva la veille de Noël 1697, s'établit dans une villa 
appartenant à son frère et surveilla les événements. Le 
soir du 2 janvier 1698, quelques jours après la naissance 
de son fils, il alla frapper à la porte de la petite villa où 
habitaient les Comparini, disant qu'il portait un message 
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de Gaponsacchi. Violante ouvrit. Il se jeta sur elle et la 
tua. Puis, comme Pompilia s'était réfugiée sous son lit, 
il l'en tira, la frappa de vingt-deux coups de poignard 
et la laissa pour morte, tandis qu'un de ses complices 
tua Pietro qui criait miséricorde et confession: Les assas- 
sins s'enfuirent alors, mais la police étant arrivée, on 
trouva quelques vêtements qu'ils avaient laissés, on se 
mit à leur poursuite et on les rattrapa dans une auberge. 
Pompilia vécut encore quatre jours et put raconter ce 
qui s'était passé. Les corps défigurés des victimes furent 
exposés dans l'église de San Lorenzo avant d'être ense- 
velis et les assassins, mis à la torture, avouèrent et furent 
condamnés. Malgré bien des intrigues et des prières de 
la part des familles nobles, Guido ne put être sauvé. 
Gomme il était membre de l'Eglise, ce fut le pape qui 
prononça contre lui la sentence capitale. Il fut décapité 
le 22 février et ses quatre complices furent pendus en 
même temps. Plus tard, les religieux du couvent des 
Converties voulurent s'emparer des biens de Pompilia, 
alléguant qu'elle avait été femme de mauvaise vie, mais 
le pape les fit réserver pour son fils, ce qui semble 
prouver que ce fils vivait et était en sûreté. Mais nous ne 
savons rien de ce qu'il est devenu. Tels sont les faits 
que Browning a trouvés et les personnages qu'il a fait 
revivre devant nous. 

Quoique ces faits, dans leurs grandes lignes, ne pré- 
sentent aucun doute, il peut y avoir bien des façons de 
les interpréter. De plus, un très grand nombre de petits 
détails ne sont qu'indiqués ou suggérés et sur certains les 
témoignages étaient contradictoires. Il reste donc toute « 
liberté à chacun de se représenter à sa façon toutes les 
causes et la plupart des péripéties du drame. Browning 
se l'est représenté en se transformant plusieurs fois, en 
devenant tour à tour quelqu'un de différent. Nous avons 
indiqué plus haut l'ordre dans lequel les personnages 
viennent devant nous, comme ils sont venus alors chro- 
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nologiquement. Nous entendons la rumeur publique, puis 
les acteurs du drame, puis les hommes de loi, puis le 
juge. 

La rumeur publique elle-même offre moins d'intérêt 
que les autres; mais placée en tête, elle nous fait con- 
naître les faits tels que nous les aurions appris nous- 
mêmes à Rome, un mélange de vérité et d'erreur, de 
bavardages et de commentaires, à caractères variables, 
suivant les sympathies de notre interlocuteur. Elle 
est représentée par trois personnes diverses que Brow- 
ning appelle : 1° La moitié de Rome, 2° L'autre 
moitié, 3** Tertium quid. — La première moitié de Rome 
a pour porte-parole un homme qui nous parait être d'âge 
mûr, avisé et sage, peu porté à la pitié, et, qui se 
découvre à la fin mari jaloux. Naturellement, il est pour 
les droits des maris et à son avis, Guido a d'un bout à 
l'autre de l'histoire été berné par les Gomparini et leur 
fille. A la fin, voyant que la loi lui refusait toute justice, 
il s'est vengé lui-même et personne ne peut l'en blâmer. 
G'est de ce point de vue que sont racontés tous les évé- 
nements, en un style vif et coloré, mais sans passion, le 
style de l'homme qui veut surtout prouver, mais avec 
des pointes de méchanceté, d'ironie et d'humour mali- 
cieuse. 

La seconde moitié de Rome est celle qui a pris parti 
pour Pompilia. G'est la pitié qui domine et se sent 
dès les premiers mots : « Un autre jour qui la trouve 
encore vivante, la petite Pompilia, au front patient, avec 
son sourire lamentable sur ses pauvres lèvres, et sous 
les linges blancs de l'hôpital, un corps comme une fleur, 
qu'une meurtrissure effraierait, croiriez-vous, et cepen- 
dant, maintenant, percée et repercée de part en part, 
vivante dans ses ruines. G'est un miracle. » Pour celui 
qui raconte, Pompilia n'a été que l'agneau que l'on mène 
à la boucherie et qui est muet devant ses bourreaux. Vio- 
lante et Pietro ont cru faire au mieux pour elle ; ils ont 



198 BROWNING 

agi en toute franchise pour son bonheur. Tout le mal 
vient de ce fourbe Guido, de ses frères menteurs, de tous 
ceux qui, à Arezzo, refusèrent d'aider Pompilia. Il ne 
peut voir jusqu'au fond de l'âme de Pompilia et de Gapon- 
sacchi, mais il ne doute point de leur innocence, approuve 
leur fuite et montre le crime de Guido dans toute sa 
noirceur impardonnable. Son discours est à peu près 
sur le ton du précédent avec un peu plus d'indignation 
et de sensibilité, mais avec la méchanceté ou l'ironie en 
moins. 

Tertium Quid est très différent des deux premiers. 
C'est un aristocrate intellectuel, dilettante, parlant 
dans un salon, faisant des efforts de style et d'argu- 
mentation, s'adressant à quelque dignitaire de l'Eglise, 
soucieux de ne froisser personne, balançant et contre- 
balançant ses affirmations, au fond profondément indif- 
férent à la cause, mais cherchant surtout à plaire à 
ses auditeurs. Il semble étudier le fait et le présenter 
comme s'il s'était passé dans un monde très différent du 
nôtre ; il est le savant qui a observé telle ou telle scène 
de la vie des animaux et qui l'expose et la commente. 
S'il s'intéressait réellement aux hommes et aux choses, 
il nous donnerait le sommaire le plus exact et l'appré- 
ciation la plus saine du drame. Mais il se tient trop loin 
et se croit trop au-dessus de ces gens pour essayer de 
les pénétrer ; il n'a pas cette netteté de vision que peu- 
vent seuls donner le détachement de soi-même et la 
sympathie avec tout ce qu'on observe. Sceptique, plein 
de réticences et d'atténuations, il veut nous faire enten- 
dre les deux sons de cloche, ménager l'un et l'autre parti 
et ne réussit qu'à montrer son indifférence pour les deux 
et pour la justice. Ses principes sont bons cependant : 
il faut juger les Gomparini d'après les mœurs de leur 
classe, Guido, en tenant compte de sa nature et de son 
caractère; il y a du mal des deux côtés, du bien aussi; 
les gens ne sont pas tout anges ou tout démons; Guido 
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n'est pas l'enfer qui s'est acharné sur un papillon ; le 
mettre à la torture semble très dur et pourtant il le faut. 
Quant au jugement final, que chacun prononce comme il 
YOudra, lui s'est contenté de dire la vérité impartiale- 
ment, d'instruire une Excellence et une Altesse, deux 
imbéciles qui ne lui en seront sans doute pas recon- 
naissants. — Et il nous laisse sur cette note personnelle, 
sans nous avoir beaucoup plus instruits nous-mêmes. 

Le ton change, lorsqu'après la rumeur publique, 
viennent les acteurs mêmes du drame : Guido, Gapon- 
sacchi et Pompilia. Guido paraît deux fois : la première 
comme Comte Guido Franceschini, devant le tribunal, 
après une séance de torture, essayant de se disculper, la 
deuxième fois, tout à fait à la fin, comme simplement 
Guido, condamné et voyant venir la mort. Son premier 
plaidoyer est remarquable d'habileté et d'argumentation. 
Il ne se plaindra pas d'avoir été torturé quoiqu'il en 
souffre, mais la loi est la loi et ses juges sont pleins de 
bonté. Il leur raconte sa vie, la chute de cette maison 
des Franceschini, si florissante autrefois, ses efforts 
pour lui redonner son ancienne splendeur, ses services 
rendus à l'Eglise et pour rien ! Alors est venu son ma- 
riage. Il sait qu'il parle devant des hommes d'Eglise, 
non mariés, ayant passé l'âge de la sentimentalité et 
qu'il peut s'exprimer presque brutalement sur ce sujet. 
Là est le point capital. C'est comme mari outragé qu'il a 
agi et s'est fait justice. Il voulait une femme et de l'ar- 
gent. Pietro et Violante avaient l'un et l'autre. Le marché 
fut conclu. De l'amour ? Jamais il n'en avait été ques- 
tion. Ce n'était pas à lui que Pompilia devait venir si 
elle en voulait. Elle n'en donnait point j on ne lui en 
demandait point, pourquoi en eût-elle exigé ? Tout ce 
qu'on voulait d'elle, c'est qu'elle fit son service de femme 
et se soumît. 

<( Pompilia n'était pas un pigeon, favori de Vénus, qui 
se serait échappé d'entre la pression de ses seins pour 
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Tenir se percher sur mon épaule rude — c'était un faucon, 
que j'avais acheté au prix d'un faucon, emporté che^ 
moi pour remplir les fonctions d'un faucon — mettons à 
la Rotonde, où sur six petits oiseaux en rang, n'ayant 
que leur duvet, vous regardez, vous choisissez et payez 
le prix. — J'ai payé ma livre, j'attends ma valeur d'un 
sou, alors je bande les yeux à mon oiseau, je l'affame, 
je l'instruis convenablement et s'il se trouve n'être bon 
à rien, je lui tords le cou ! » 

Tel a été le cas pour Pompilia. Il a été bafoué par elle 
et par ses parents — contre son titre et sa maison, il a 
gagné la fille d'une coureuse des rues. Quoi d'étonnant 
qu'il en soit irrité ? Puis est venu ce Caponsacchi, ce 
petit-maître fat, ce taon qui veut lui infliger la der- 
nière piqûre. Il n'était plus d'humeur à jouer et à 
exhorter doucement. Lorsqu'il le vit pour la première 
fois sous la fenêtre de sa femme, s'il l'eût tué sur le coup, 
qui l'eût trouvé mauvais ? Lorsque Pompilia s'enfuit, 
après lui avoir (prétend-il) donné des drogues pour 
l'endormir et avoir pillé sa maison, si, en les trouvant 
ensemble à l'auberge de Gastelnuovo, il les avait tués 
tous deux, tout le monde l'eût approuvé. Mais il a cru 
en la justice ; il s'est adressé à Rome et malgré toutes 
les preuves, lettres, intimité de la voiture, séjour à 
l'auberge, rien n'a été fait : une sentence ridicule ren- 
due et lui obligé de retourner à Arezzo, misérable et 
la risée de tous. Puis on lui annonce qu'il a un fils — un 
fils sans doute de Caponsacchi, mais qui continuera à 
porter ce nom désormais méprisé de Franceschini — un 
fils dont Pietro et Violante vont se servir pour leurs fins. 
Il avait tant espéré de la douceur d'un enfant à son foyer. 
C'est là ce qu'on lui donne — ce bâtard d'un prêtre ! 
« Laisserai-je cette peste sordide bourdonner, battre de 
l'aile et piquer, attaquer mes entrailles sans lever la 
main ni le pied ? mais lui permettrai-je tout, en restant là 
tranquille et en pourissant résigné ! Non ! J'en appelle 
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à Dieu !... Plus de loi, une voix au-delà de la loi entre 
dans mon cœur. Quis est pro Domino ?y> Aussitôt, il partit 
pour Rome. Il y passa les fêtes de Noël, le temps de la 
Paix sur la terre. Alors la figure du Christ nouveau-né 
rayonnait sur lui, mais cette figure se flétrit, pâlit, ne lui 
montra plus que la Croix. L*heure était venue. Il frappa à 
la porte, prêt pour la vengeance. Au nom de Caponsac- 
chi, la porte s'ouvrit. N'était-ce pas là une preuve que 
le prêtre était l'amant bienvenu de Pompilia ? Guido avait 
tendu le piège, les criminels y étaient tombés. C'était un 
motif de plus pour frapper. Plus encore, ce fut Violante 
qui le reçut d'abord. Eût-ce été Pompilia encore affaiblie 
de sa maternité ou le vieux Pietro, il eût retenu son bras. 
Mais Violante, le premier auteur de tout le mal, qui 
depuis le commencement avait intrigué et menti! C'était 
comme si, se retournant de la Croix qu'il voulait regar- 
der pour sauver son âme, il eût mis le pied sur la tête 
du serpent. Ce fut la fin. Il frappa sans pitié toute cette 
couvée de vipères et s'en alla sans remords. Il a fait ce 
que la loi aurait dû faire. Pompilia avait déjà été recon- 
nue coupable ; n'était-ce pas proclamer son innocence à 
lui ? Elle n'a pas été punie par eux et comme un serpent 
s'est retournée pour mordre de nouveau. Il a été la Jus- 
tice, il a exécuté la Loi. Maintenant, il n'attend qu'une 
chose, qu'on lui rende ses droits, sa vie civique; qu'on 
lui laisse refaire sa fortune, soigner sa vieille mère, 
élever son fils, purifier sa mémoire et sa maison, cham- 
bre par chambre, de tous ces vils souvenirs. Alors un 
jour viendra peut-être, plus tard, où il racontera ces 
choses à son enfant devenu homme, lui dira son labeur 
surhumain, sa foi en Dieu et en la Loi, et si, comme 
réponse, son fils lui baise la main et tressaille à la mar- 
que des fers des tortionnaires, lui, serein, sourira. « Ce 
n'est qu'un accident — un faux mouvement des fers de la 
torture qui cherchaient la vérité — ç*a été à peine un 
malheur — pas même une petite faute. » 
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Avec Tabbé Giuseppe Caponsacchi qui vient ensuite, 
nous sommes transportés dans une autre atmosphère. 
Pureté d'âme, noblesse de pensée et de sentiments, éner- 
gie passionnée d'un immense regret, indignation contenue 
mais grondante contre tout ce qui a été mesquin, cruel 
ou aveugle dans cette histoire de mal ou de crime, admi- 
ration faite d'amour et de respect pour la victime la plus 
innocente, désir ardent de réhabiliter au moins sa mé- 
moire et de confondre les coupables ou les indifférents, 
tout cela se mêle dans son discours, se sent intensément 
sous chacune de ses phrases, dans chacun de ses mots ou 
de ses gestes et nous dévoile une âme des plus nobles et 
des plus viriles. 

Les faits tels que le Livre les expose ne donnent que 
des indications vagues sur le caractère de Caponsacchi. 
Il est simplement l'abbé mondain qui excita, au moins en 
apparence, la jalousie de Guido, qui vit Pompilia et 
l'emmena nuitamment à Rome, et fut pour cela relégué à 
Givita-Vecchia. Browning a mis ensemble tous les menus 
détails et a créé la psychologie de l'homme, son histoire, 
son état d'esprit, la tempête de sentiments qui s'est 
soulevée peu à peu en lui, depuis le moment où il a vu 
Pompilia, jusqu'à celui où il est venu témoigner pour 
elle. Deux questions, en effet, se posent lorsqu'on exa- 
mine le rôle de Caponsacchi dans l'affaire, et la solution 
de l'une est intimement liée à celle de l'autre. En pre- 
mier lieu, pourquoi lui, ecclésiastique, instruit, estimé des 
hauts dignitaires de l'Eglise, ayant un avenir brillant, 
honoré de tous et envié de beaucoup, pourquoi s'est-il 
enfui la nuit avec une femme, créant ainsi un scandale 
dont l'Eglise et lui ne pouvaient que pâtir ? La réponse à 
cette question ne peut guère se trouver que dans l'in- 
fluence de Pompilia sur lui. Alors se pose la deuxième 
question : Quelle était donc cette influence ? quels rap- 
ports ont-ils eus ensemble ? comment et jusqu'à quel point 
se sont-ils aimés ? Les faits du livre ne répondent pas ou 
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plutôt ne répondent que d'une façon douteuse. Browning, 
avec sa pénétration ordinaire, les explique et les éclaire. 
C'est cette explication et la réponse à ces deux questions 
qui constituent toute la déposition de Caponsacchi. 

Ce qui domine dans son âme à présent c'est cette 
unique pensée : Pompilia est morte et il n'a pu la sau- 
ver. Il avait fait beaucoup pour cela; il eût fait plus 
encore. Trop tard. La loi prétendait protéger Pompilia; 
elle les avait séparés; la loi elle-même n'a rien fait; 
l'irrévocable a été accompli, comme il l'avait craint. Que 
veut-on de lui maintenant ? Et son indignation éclate, 
plutôt comme celle d'un accusateur que d'un témoin qui 
aurait lui-même à se disculper. Il parle à ses juges — ces 
mêmes juges qui l'ont déjà condamné il y a quelques 
mois — comme les prophètes parlaient aux rois coupa- 
bles des Hébreux. 

« Vous répondre, Messeigneurs ? Est-ce que je com- 
prends bien ? Ayez patiente ! Dans cette fumée soudaine 
de l'enfer, les choses se déguisent tellement que je ne 
puis voir ma main grande ouverte comme ceci devant 
mon visage et la reconnaître. Vous répondre ? Alors cela 
signifie vous redire deux fois ce que, la première fois, 
je vous ai dit, il y a six mois. C'était ici, en face de vous 
trois, les mêmes, dans cette même salle; j'étais là et je 
vous le disais. Pourtant pas un de vous ne rit mainte- 
nant, vous qui alors... non, mes chers Seigneurs, mais 
vous riiez, ou ce qui est la même chose, ce que chez un 

juge, nous appelons rire Et maintenant vous siégez 

aussi graves, vous regardez d'un œil aussi hagard que si 
j'étais un fantôme ; maintenant c'est : « Ami, remettez- 
vous ! » plus de sujet de rire maintenant, « Conseillez- 
la cour en cette difficulté, redites-nous la chose I »... 
Pourquoi ? Pompilia se meurt pendant que je parle ! » 

Plus loin, il refuse de se disculper lui-même, il est 
réhabilité. Mais elle ! « la gloire de la vie, la beauté du 
monde, la splendeur du ciel... Eh ! bien. Seigneurs, per- 



204 BROWNING 

sonne ne fait un geste ? Est-ce que je parle en équivo- 
que ? La gloire, vous dis-je, la beauté, vous dis-je, la 
splendeur, je vous le dis encore, moi, prêtre, habitué 
toute ma vie à vivre de beauté et de splendeur, unique- 
ment à leur source. Dieu, j'ai ainsi reconnu en elle ma 
nourriture. Vous me dites qu'elle se meurt rapidement 
pendant que nous parlons ! Pompilia ! Comment l'indul- 
gence envers moi pourra-t-elle lui épargner une seule 
des affres de la mort ? » 

Tel est son exorde en paroles passionnées, faites d'in- 
dignation et de douleur désordonnée qui éclate, et où do- 
mine le désir unique de montrer ce que Pompilia a été 
pour le monde et pour lui, quelle fut la pureté et la 
douceur de cette « âme à la blancheur de neige, que les 
anges même craignent de ne pas prendre avec assez de 
tendresse ! » Puis, peu à peu, le calme se fait en lui et il 
va répondre aux questions que sa conduite a soulevées. 

Comment a-t-il si peu respecté son habit de prêtre et 
les lois de l'Eglise ? Pourquoi ce scandale ? La réponse 
est simple. Il y a eu conflit entre la lettre et l'esprit de 
la loi, entre les règles habituelles et les ordres nets de 
la conscience. Browning aime à envisager de tels pro- 
blèmes. N'est-ce pas d'ailleurs un problème analogue 
qui s'était posé à lui lorsqu'il avait épousé sa femme ? 
Les conventions sociales, les lois écrites, les règles de 
conduite toutes faites et auxquelles nous obéissons aveu- 
glément sont comme des routes tracées pour nous me- 
ner au but, piétinées par les pas de la foule, bien visi- 
bles, que nous n'avons qu'à suivre sans regarder devant 
nous et sans penser. Elles suffisent sans doute pour bien 
des vies. Mais ne peut-il pas y avoir de circonstances 
imprévues où les suivre ne soit qu'une faiblesse et où 
ce que les autres envisageaient comme le but ne soit 
pour nous que l'abîme ? Fou incontestablement celui qui 
prétendrait s'éloigner toujours des grandes routes, mai» 
aveugle aussi celui qui les suivrait sans voir où elles 
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mènent, et lâche celui qui n'oserait jamais s'en écarter. 
Et qui peut dire que jamais il n'aura à choisir sa route 
lui-même dans des carrefours obscurs et douteux ? Il y 
va cependant de sa vie entière ici-bas — et Browning 
ajouterait de sa vie éternelle. A ces moments, nous 
n'avons plus qu'un guide, notre conscience individuelle, 
une lumière, la loi divine qu'elle reflète en nous. C'est 
ce qui se passe peut-être dans bien des cas où nous dé- 
sapprouvons sans comprendre. C'est ce qui s'est passé 
pour Caponsacchi. La loi divine vue d'intuition a été 
pour lui une lumière qui a jeté dans l'ombre toutes les 
lois humaines. Pour lui, il n'y a eu ni doute, ni hésita- 
tion. 

Il était d'ailleurs préparé à évaluer les conventions et 
les lois de l'Eglise à leur juste prix. Il était de haute 
naissance et les prélats sont fiers de le compter comme 
un des leurs. Il a prononcé des vœux, mais les vœux ne 
lient point les gens comme lui, son évêque même le lui a 
dit. Son rôle à lui, c'est d'aller dans le monde et de le 
conquérir, de montrer qu'on peut être à la fois gen- 
tilhomme et ecclésiastique. Renoncer au monde ? non, 
qu'il le garde pour le donner à l'Eglise. Sans doute, il 
faut lire le bréviaire chaque jour et son mauvais latin. 
On n'y peut rien. Mais qu'il ait Ovide dans sa poche en 
compensation. Voilà donc ces règles dont le relâchement 
faisait, pour tant d'abbés mondains, une grande route 
facile à suivre afin d'arriver aux dignités et d'éviter le 
scandale. Quel lien pourront-elles être pour une cons- 
cience droite, forte et scrupuleuse ? Caponsacchi les eût 
observées comme tant d'autres si des circonstances im- 
prévues n'étaient venues tout à coup les briser. Mais 
c'est lorsque viennent les moments de crise, les cas ex- 
ceptionnels que les caractères se développent, que le 
fond des consciences se montre à nu et que se réveillent 
les héroïsmes latents ou les lâchetés cachées. L'entrée 
en scène de Pompilia allait révéler la noblesse d'âme de 
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Caponsacchi, que ne pouvaient montrer ses occupations 
d'abbé galant et mondain. 

Du premier coup, il sentit qu'une grande lumière était 
près de lui. C'était au théâtre où il était avec un cha- 
noine de ses amis : « Je vis entrer, s'arrêter debout, 
puis s'asseoir une dame jeune, grande, belle, étrange et 
triste. Ce fut comme lorsqu'une fois dans notre cathé- 
drale, tandis que je bâillais en chantant les matines, je 
vis des porteurs apporter un fardeau, le fixer sur le 
grand autel, enlever une planche ou deux, et laisser la 
chose qui était à l'intérieur là-haut toute seule — et voili 
que quand je regardai de nouveau, c'était le Raphaël ! » 
Le chanoine la fit se retourner en lui jetant sur les ge- 
noux un sac de bonbons, « alors elle regarda vers nous 
et sourit de son sourire beau, étrange et triste ». Ce 
sourire resta en lui. Il ne sait comment, sa vie mondaine 
lui sembla fade désormais ; il voulut laisser là sonnets 
et madrigaux; on lui reprocha de faire l'école buisson- 
nière dans l'église et de devenir moliniste. Il devint 
chrétien, se prépara à aller à Rome pour y vivre seul et 
examiner sa conscience et son cœur. 

C'est alors que lui vinrent des lettres d'elle, apportées 
par une servante de Guido et lui disant son amour. Il 
sentit tout de suite qu'elles étaient fabriquées par Guido 
et répondit non. Pendant un mois les lettres continuè- 
rent en dépit de ses réponses négatives ou de son silence, 
jusqu'à ce qu'enfin fatigué, il mit le mari au défi et ré- 
pondit qu'il passerait sous la fenêtre de Pompilia ce 
soir-là ; « s'il me plaît de passer par cette route ce soir,. 
Guido aura deux ennuis : celui de se mettre en rage et 
ensuite celui de se calmer ». Et comment savait-il que 
ces lettres n'étaient pas d'elle ? Qu'on lui porte un scor- 
pion et qu'on lui dise qu'il est sorti des lèvres de la 
Madone de Raphaël, aura-t-il besoin de preuves pour 
nier ? Il y alla s'apprêtant à railler le comte Frances- 
chini qu'il verrait apparaître à la fenêtre, — mais au 



l'anneau et le livre 207 

lieu de lui c'était Pompilia « le même visage, grand, 
grave, affligé qui se dresse dans le crépuscule, sur un 
autel que je connais, laissé solitaire avec un rayon de 
lune dans sa cellule, Notre-Dame des Douleurs ». Elle 
disparut, reparut plus près, lui parla. Gomment avait-il 
osé lui envoyer de longues lettres d'amour, lui, prêtre, 
à elle, épouse ? Une telle méchanceté est impossible de 
sa part. Mais puisqu'il lui veut du bien, voudra-t-il la 
sauver ? Et elle lui dit ses malheurs. Il est venu à elle 
comme un larron, mais c'est un larron qui dit au Christ 
la dernière parole de douceur et le Christ reçut la parole 
et pardonna le crime. A mesure qu'elle le regardait, elle 
sentait qu'il était impossible qu'il eût écrit de telles let- 
tres. Elles sont fausses « mais vous, vous êtes sincère, 
vous l'avez été, vous le serez; quand m'emmenez-vous à 
Rome? chaque minute est mortelle — Quand? Répon- 
dez ». — Il promit. Mais les doutes vinrent, les hésita- 
tions; il résolut presque de se dédire, s'y prépara, mais 
quand ils se revirent et qu'elle lui demanda si elle de- 
vait être sauvée ou non, il dit oui. Puis vient le récit du 
voyage la nuit, l'extase de sa présence silencieuse à c6té 
de lui, comme celle d'une sainte qui serait descendue sur 
la terre, ce voyage dont toutes les minutes sont gardées 
comme un trésor dans son souvenir, et chaque mouve- 
ment de Pompilia, chacune de ses paroles simples et 
innocentes, et tous les petits incidents de la route, le re- 
lai où ils descendirent, l'enfant qu'elle caressa, le mo- 
ment où elle l'appela son ami quoiqu'il fût prêtre, le mot 
incompris qu'elle prononçait dans ses sommeils agités, 
« Gaétan »; comment elle s'évanouit, comment il la porta 
à l'auberge de Castelnuovo — l'arrivée de Guido et le ré- 
veil de ce rêve de ciel. Alors vinrent la terre et les 
hommes de nouveau, ils furent séparés et il la vit pour 
la dernière fois. Qu'a-t-il besoin de nier les lettres 
d'amour dont on l'accuse, lui ? d'expliquer autre chose ? 
Il a sauvé la femme de Guido en dépit de la loi ; en dé- 
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pU de cette même loi, Guido l'a tuée. Qu'ils jugent! 

Pour lui Pompilia a été une révélation. Ce n'était pas 
de l'amour, mais de la foi comme devant une vision d'ange. 
Pour elle, qu'on bâtisse des églises et qu'on prie : on 
le trouvera là. Guido ? qu'on le laisse vivre de plus en 
plus vil, délaissé des hommes et de Dieu. Qu'importe? 
puisqu'il ne peut plus faire de mal. 

A la fin, épuisé par ce long exposé de sa vie, par ces 
:souvenirs de douceur qui viennent maintenant comme une 
ironie amère, il veut encore en paroles entrecoupées dis- 
•culper Pompilia de l'accusation d'amour envers lui, il re- 
vient sur les faits, sur les petites circonstances, essaie de 
faire comprendre un sentiment que les autres ne peuvent 
•éprouver et qui a été si puissant en lui. Puis la dernière 
note ou presque la dernière est une note de résignation 
calme, une évocation du sort qui aurait pu être le sien, à 
Tivre auprès d'elle, à continuer toujours ce voyage, à 
contempler cette âme etvoir en elle le ciel déplus enplus, 
bonheur entrevu et perdu, ne laissant maintenant qu'une 
vie banale à laquelle il se soumettra tranquillement. Rien 
ne dépasse le pathétique intense et simple de sa pérorai- 
son : 

« Seigneurs, je suis calme de nouveau. Vous voyez, 
nous sommes si dignes de pitié, elle et moi, qui aurions 
pu d'une façon concevable, être autrement. Oubliez mon 
manque de mesure et ma colère vaine ! A part la cause de 
la vérité, qu'y a-t-il qui doive tant nous émouvoir ? Bien- 
tôt Pompilia sera avec Dieu. Moi, prêtre relégué, je suis 
sur la terre sans y être. Quand mon exil se terminera, 
j'ai l'intention de faire mon devoir et de vivre longtemps. 
Elle et moi nous ne sommes que des étrangers mainte- 
nant ; mais il faut que les prêtres étudient la passion ; 
sans cela comment guériraient-ils les hommes qui 
viennent leur demander de l'aide dans leurs passions 
extrêmes ? Je ne fais que jouer avec une vie imaginaire, 
celle de quelqu'un qui sans être lié par un vœu, sans avoir 
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la bénédiction d'une vocation plus haute, puisque vous 
voulez qu'elle le soit, continuerait sa vie, accompagné par 
cette femme. 

«Vivre, et lavoir apprendre, et apprendre par elle, loin 
d'un monde bas, obscur et mesquin, ou ne voir qu'un des- 
sein et une volonté se développer dans le monde, chan- 
ger le mal en bien; n'avoir rien à faire qu'avec le vrai, le 
bien, l'éternel, et cela non seulement dans les grands cou- 
rants de la vie en général, mais dans les petites expérien- 
ces de chaque jour, dans les intérêts d'un foyer, d'une 
maison spéciale; apprendre non seulement par le cours 
précipité d'une comète, mais, par la naissance d'une rose, 
non parla grandeur qui est Dieu, mais par la consolation 
qui est le Christ! — Ah! tout ceci, combien loin ! Simple 
plaisir de l'esprit, bon pour un rêve d'une minute ! Tel 
un étudiant acharné allume sa lampe, ouvre son Plutar- 
que, se met à la place des Romains, des Grecs, s'enve- 
loppe de près dans sa robe rapiécée et rêve : « Ainsi je 
combattrais, je sauverais, je gouvernerais l'univers. » 
Puis avec un sourire, content, il s'éveille et retourne de 
nouveau dans son vieux néant solitaire. Ainsi, moi, sor- 
tant d'une telle communion, je m'en vais, satisfait » 

Mais après cette note de résignation calme, cette dou- 
ceur tranquille si poignante lorsqu'on sait de quelle âme 
virile et énergique elle sort, et quelle tempête intérieure 
elle recouvre, au dernier moment, éclate en un sanglot 
qui ne peut plus se contenir, et comme un adieu au monde 
et à la vie, le cri profond de douleur d'une âme à jamais 
brisée : 

« O Dieu grand, juste et bon ! Malheureux que je suis ! » 

Puis, après que la voix forte de Gaponsacchi s'est éteinte 
en un cri déchirant, on entend s'élever, douce, simple, 
mélancolique sans se plaindre, la voix faible de l'enfant 
qui va mourir. Jamais peut-être Browning n'est arrivé à 
un pathétique si profond, à une évocation de pureté plus 
adorable que dans cette confession de Pompilia mourante, 
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avec sa simplicité de langage presque enfantine, à la fois 
touchante et sublime. Ici plus de recherche d'effet, plus 
de complication de pensée, plus de psychologie subtile, 
plus de rhétorique même sincère, rien que des paroles 
simples, presque naïves d'une enfant à l'âme pure que la 
vie a brisée, qui ne comprend pas, mais se résigne et 
espère. Il semble presque par moments que ce ne soit plus 
Browning qui écrive avec une telle simplicité claire et 
douce. 

« J'ai juste dix-sept ans et cinq mois et si je vivais un 
jourde plus, trois semaines complètes. C'est écrit comme 
cela dans le registre de l'église Lorenzo de Lucina ; tous 
mes noms d'un bout à l'autre, tant de noms pour une pau- 
vre enfant : Francesca, Gamiïla, Vittoria, Angela, Pompilia 
Comparini ! — risible ! Et il est écrit aussi que j'ai été ma- 
riée là il y a quatre ans, et on ajoutera j'espère, quand on 
insérera ma mort, un mot ou deux — sans mettre du tout 
comment je suis morte — ceci à sa place, ceci qu'on tient 
à savoir, que j'étais mère d'un fils depuis exactement 

deux semaines Et on devrait ajouter, pour avoir ma vie 

complète, que c'est un garçon du nom de Gaétan, Gaétan, 
pour une raison; si le frère dom Gélestinveut demander 
pour moi cette grâce au curé Ottoboni ; c'est lui qui m'a 
baptisée; il se souvient de toute ma vie, comme je me 
souviens de ses cheveux gris. Tout ce peu de choses, je 
sais, est vrai; vous en souviendrez-vous ? Parce que le 
temps s'en va. Le chirurgien s'est assez intéressé à moi 
pour compter mes blessures — vingt-deux coups de poi- 
gnard dont cinq mortels — mais je ne souffre pas beau- 
coup, ou pas trop, et je vais mourir ce soir. » 

Ainsi elle continue, avec un peu de désordre d'abord, 
disant ses pensées et ses réflexions comme elles viennent, 
puis les choses s'arrangent peu à peu dans son esprit, 
elle ressuscite son passé, raconte son enfance, son ma- 
riage, sa vie à Arezzo, son voyage avec Caponsacchi, tout, 
jusqu'au coup à la porte de cette nuit du 2 janvier, qui 
devait terminer son martyre. 
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Sa vie lui semble être un tissu de choses incompréhen- 
sibles. Elle ne s'en était pas aperçue ; elle le voit mainte- 
nant. Elle n'a pas eu des parents comme les autres ; elle a 
eu un mari qui ne l'aimait pas ; elle a un enfant qui n'aura 
ni père ni mère ; et on dit qu'elle et un prêtre ont été 
amants. Tout ceci est étrange et lointain. Une chose ce- 
pendant reste bien sûre et stable devant elle, au milieu de 
tout ce qui ne semble qu'un rêve : son enfant. C'est lui 
qui est dans ses pensées ; elle est heureuse qu'il soit né, 
qu'il ait été baptisé, qu'il soit en sûreté, qu'on l'ait sauvé 
de la main des assassins, car « il était trop petit pour sou- 
rire et se sauver lui-même » ; c'était de lui qu'on parlait 
il y a six jours ; tout cela ce sont des souvenirs heureux; 
Heureuse aussi son enfance avec Pietro et Violante qui 
étaient bons pour elle jusqu'au moment où vint son ma- 
riage. Alors c'est le cauchemar qui commence. Elle ra- 
conte ce mariage secret, un soir, dans la pluie, à l'église 
San Lorenzo, vide et sombre ; Guido sortant de derrière 
l'autel, le prêtre, frère de Guido, lisant quelques mots dans 
un livre, puis lui disant qu'elle était mariée, alors elle 
et sa mère s'en allant seules dans l'obscurité des rues : 

« A la porte de chez nous, Violante chuchota: « Pas une 
syllabe à Pietro; les jeunes épouses ne disent jamais un 
mot. » Et Pietro dit en ouvrant la porte : « Vous en avez 
reçu une bonne ondée, traîneuses dérobes. Que font donc 
ces prêtres, tuant les gens à force de prières, les après- 
midi de tempête, alors que Noël est si près pour nous 
laver de nos péchés sans avoir besoin de la pluie ? » Vio- 
lante me pressa la main au bon moment, la Madone me 
préserva de paroles immodestes, j'embrassai mon père 
et me tins tranquille, étant une épousée. » 

Elle ne comprit que lorsque Guido vint la chercher. 
Maintenant, elle raconte tout ce qui se passa comme si 
ce n'était qu'un rêve dont elle vient de s'éveiller. Pour 
elle, toute innocence et pureté, le mal ne peut être 
qu'une vision irréelle, quelque chose qui n'existe pas. 
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une illusion. « C'est ce qu'il y a de bon dans les rêves ; 
ils s'en vont si vite... De même ceci. Je sais que je m'é- 
veille ; mais de quoi ? Un vide, vous dis-je. C'est la 
marque du mal, car le bien demeure. » C'est en vain 
qu'on lui a dit de se rappeler. De ces quatre ans de 
malheur, il ne reste que quelques points clairs ; ses 
prières, la venue d'une main pour la sauver et la pro- 
messe de son enfant. Le reste, il faut qu'elle fasse de 
grands efforts pour le retrouver et le redire. Elle y 
parvient cependant, et raconte sa vie malheureuse à 
Arezzo, tout ce qu'elle a eu à souffrir de la dureté de son 
mari, de la galanterie de son beau-frère, sans blâmer 
•personne cependant. Guido n'avait-il pas été bien déçu 
lui aussi ? Elle dit ses plaintes à son confesseur, à l'ar- 
chevêque, au gouverneur et on la renvoya à ce qu'on 
appelait ses devoirs. Elle n'espéra plus de conseils et 
d'aide que de Dieu. Quand elle essaya de se délivrer, on 
cria au scandale et voici de nouveau qu'on va lui parler 
du prêtre qui l'a eue un instant dans ses bras. Alors, de 
même que Caponsacchi a voulu parler pour elle unique- 
ment, elle va aussi le disculper et dire tout. Nous enten- 
dons de nouveau le récit de la première rencontre au 
théâtre, où il lui apparut « silencieux, grave, presque 
solennel ». Ce furent ensuite les obsessions de Guida 
l'accusant d'attirer le prêtre chez elle et toute l'histoire 
des lettres forgées. Mais ici, au lieu de voir celles qui 
étaient adressées à Caponsacchi, ce sont celles qui lui 
sont adressées à elle que nous lisons, et les conseils 
pervers de la femme qui les lui portait, jusqu'à ce que, 
harassée, elle ne vit plus de salut qu'en la mort qui vien- 
drait sans doute, qui s'approchait chaque jour, et elle 
se résigna. . 

Ici se place la solution d'un autre problème qui do- 
mine la vie de Pompilia. Comment se fait-il qu'à un mo- 
ment donné, elle, résignée à mourir, se soit révoltée, 
n'ait reculé devant rien, ait fait appeler l'abbé et se soit 
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enfuie avec lui ? Le livre est muet sur ce point. Browning 
a résolu nettement la question, par son examen méticu- 
leux des circonstances et des dates, avec sa profondeur 
habituelle de vision et sa connaissance des âmes. Un 
jour, Pompilia s*est sentie enceinte, et immédiatement 
la transformation s'est faite. Il ne fallait plus mourir, 
mais vivre pour l'enfant et le sauver matériellement et 
moralement. La femme affaiblie devient une mère énergi- 
que. Elle se redresse, espère et agit. Désormais la ma- 
ternité à venir va dominer toute cette vie, comme elle 
domine en pensée toute la confession de la mourante. 

« Ma seule pensée était toujours à mesure que la nuit 
venait : « Fini un autre jour ! Que c'est bon de dormir 
€t ainsi de se rapprocher de la mort ! » Quand tout d'a- 
bord à l'aube, qu'est-ce qui vint percer mon sommeil 
par un appel vers moi ? Je me redressai vivante, la lu- 
mière en moi, la lumière en dehors de moi ! partout le 

changement » Le soleil se remit à briller et elle vit 

les oiseaux bâtir leur nid. Elle aussi maintenant avait 
quelque chose dont il fallait qu'elle s'occupât, qu'elle 
emporterait avec elle à Rome. Lorsque l'envoyée de 
Guido arriva, parlant de Gaponsacchi et de son départ, 
elle dit : Qu'il vienne ! A mesure que le jour passait, son 
anxiété augmentait, présageant la naissance d'une étoile. 
Il vint. Elle lui parla, lui dit des mots absurdes d'amour 
venus de lui à elle, mais qu'elle savait n'être pas de lui 
et elle lui dit aussi son danger. « Il répondit — le premier 
mot que j'aie jamais entendu de ses lèvres le contenait 
tout entier — une éternité de parole, pour répondre à la 
profondeur immense de l'âme qui alors rompait le si- 
lence : «Je suis à vous ». Ainsi l'étoile se leva, qui al- 
lait bientôt guider mes pas, les guider et ne point s'ar- 
rêter avant de pouvoir se poser immobile au-dessus de 
la maison du petit enfant, mon bébé à venir... » Vint 
bientôt un soir où tout fut prêt, où Guido lui dit : « Vous 
que je déteste, prenez garde de ne pas interrompre mon. 
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sommeil de toute la nuit ; couchez-vous à côté de moi 
comme le cadavre que je voudrais que vous fussiez ». 
Cette nuit-là, elle rejoignit Gaponsacchi et partit. Le 
voyage fut pour elle aussi une chose de douceur auprès 
de son « saint-soldat », à la fois tendre et fort. Chaque 
petite circonstance est comme une étoile pour elle, les en- 
droits qu'il lui montrait, l'enfant qu'il mit entre ses bras 
et surtout l'impression de confiance absolue qu'elle avait, 
en lui. Quand Guido vint, elle se révolta et parla, car il 
faut que le ver foulé aux pieds se retourne quelquefois 
pour que Dieu le remarque. Elle en est heureuse, car 
son enfant fut sauvé, ce Gaétan, ainsi appelé du nom 
d'un saint nouveau, puisque tous ses saints à elle, les 
anciens, avaient tant à faire qu'ils n'ont pu la protéger, 
pensée que Browning a devinée, car le livre ne donne 
que le nom, ce nom qu'elle murmurait dans ses rêves. 
Ce fut le salut de cet enfant que sa relégation à elle dans 
un couvent, où tout le monde la traitait avec douceur. 
Le dernier souvenir qu'elle évoque est un souvenir de 
félicité. 

<( A mesure que s'approchait la faiblesse de mon heure, 
personne ne me faisait plus de peine, ne me parlait avec 
froideur ou ne me regardait d'un œil étrange, personne ne 
venait briser l'amour dans les bras de qui j'étais, jus- 
qu'à ce que mon enfant naquit, naquit dans l'amour, sans 
rien pour gâter mon bonheur pendant toute une longue 
quinzaine. Dans une vie comme la mienne, une quinzaine 
remplie de bonheur, c'est long et beaucoup. Toutes les 
femmes ne sont pas mères d'un enfant, quoiqu'elles vi- 
vent deux fois la longueur de toute ma vie, et heureuses 
tout de même à ce qu'elles croient. Ainsi je restai là 
pendant toute ma grande quinzaine, comme si elle allait 
continuer, s'élargir avec bonheur de plus en plus et me- 
ner au ciel. Noël devant moi ! N'était-ce pas un hasard 
heureux ? Je n'avais jamais compris la naissance de 
Dieu auparavant ; et combien il est devenu bien plus 
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Dieu par sa naissance. Alors, je me sentais comme Ma- 
rie, j'eus mon enfant un moment couché sur mon sein, 
comme le sien. Et ainsi tout allait jusqu'à il y a quatre 
jours. Cette nuit et ce coup à la porte... ». 

De ce qui s'est passé ensuite, elle ne dit rien. Gela 
ne compte pas. Elle n'en veut pas à Guido, il l'a déli- 
vrée de sa vie malheureuse. Ils ne se reverront jamais 
plus dans ce monde ni dans l'autre. Il est du côté de 
l'ombre de Dieu; qu'il la saisisse et se sauve. Elle est 
heureuse de l'avenir de son enfant. Dieu, le voyant or- 
phelin, en prendra soin et il ne sera le fils que de Dieu 
et de sa mère. 

Maintenant, c'est la lumière du monde nouveau qui 
luit pour elle — lumière dans laquelle Gaponsacchi sera 
éternellement auprès d'elle. Ill'a sauvée, lui a montré le 
ciel et désormais, elle est à lui à jamais. « ami de ma 
vie, ô saint-soldat ! Aucune œuvre commencée ne sera 
jamais arrêtée par la mort ! L'amour m'aidera de plus 
en plus, dans le temps à venir, dans le sentier nouveau 
que. je vais prendre, ma faible main dans la tienne qui 
est forte, et qui rend forte la mienne. Dites-lui que si je 
parais être sans lui maintenant, ce n'est que de la façon 
dont le monde voit. Oh! il comprend ! ». 

L'amour fait de reconnaissance et de vénération éclate 
en elle à ses derniers moments. On n'ose pas, même 
pour le nier, penser à quelque chose de répréhensible 
dans un sentiment si pur. C'est dans la lumière de l'é- 
ternité qu'ils vont être unis parce qu'ici-bas ils se sont 
compris et aidés, et elle meurt heureuse avec cette grande 
espérance qui est pour elle une certitude. On pare les 
morts de fleurs pour les préparer pour Dieu, les fleurs 
qui l'entourent, elle, c'est le souvenir de chacune de 
ses paroles, de ses actes qui tous ont laissé tomber quel- 
que graine d*où est née une plante odorante. Il ne pourra 
pas se marier ici-bas, ce qui est bien. Leur mariage 
sera dans le ciel, semblable à celui des anges, qui se 
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trouvent unis sans s 'être marié s; ce sera la chose réelle, 
non cette moquerie que nous appelons le mariage sur la 
terre. 

K Ici nous avons à attendre, mais pas bien longtemps. 
Si nous pouvions par un désir avoir ce que nous voulons, 
gagner l'avenir tout de suite, voudrions-nous que n'im- 
porte quoi du passé n'eût pas eu lieu ? Alors qu'il attende 
cet instant de Dieu que les hommes appellent des années. 
Pendant ce temps, qu'il se maintienne ferme par la vérité 
et par sa grande âme ; que jusqu'au bout il accomplisse 
le devoir. Par de telles âmes seules. Dieu, en s'abaissant, 
nous montre assez de sa lumière pour que nous, dans 
l'obscurité, nous puissions monter vers lui. Et je monte. » 

En un contraste brutal avec ces deux nobles voix vien- 
nent maintenant les plaidoiries des avocats : Dominus 
Hyacinthusde Archangelis, « pauperum procurator », le 
défenseur officiel de Guido et de ses complices, et Juris 
Doctor Johannes Baptista Bottinius, ministère public, 
avocat du fisc qui vient parler contre Guido et pour Pom- 
pilia. Ou plutôt, ni l'un ni l'autre ne parlent ; ils écrivent 
les discours qui seront soumis au tribunal. Browning 
nous les montre les écrivant. Or, ils savent, l'un et l'autre, 
que leurs plaidoiries ne feront rien à l'affaire ; ils se dé- 
sintéressent d'ailleurs complètement des accusés comme 
des victimes. Leurs discours ne sont que des tournois 
littéraires, où ils feront briller leur science et leur style 
et triompheront de leur adversaire. Ce sont deux exer- 
cices d'une rhétorique fausse, factice et grotesque que 
Browning a rédigés pour eux, comme s'il voulait s'amu- 
ser à montrer toute la diversité de son génie, écrivant 
des farces et des parodies après des pages sublimes de 
tragédie ou de lyrisme. 

Hyacinthus de Archangelis nous est présenté, compo- 
sant son discours en latin et faisant ses réflexions à me- 
sure. Ces réflexions sont très diverses. Il y a surtout la 
pensée de son fils, Giacinto, Cinone, Cinino ou par 
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quelque diminutif qu'il l'appelle, qui a huit ans, dont on 
célèbre la fête ce soir-là, et qui doit devenir grand latiniste 
et avocat. Puis il y a le souper de ce soir, les invités et 
les mets dont l'odeur vient d'avance chatouiller ses nari- 
nes. Il y a encore ce Bottinius à qui il faut montrer un 
morceau de latin sérieux, pour l'honneur de la famille, 
honneur qui rejaillira sur Ginone ; il y a les études de 
Cinone qui fait encore bien des solécismes en latin, mais 
qui a de l'avenir. Voilà notre homme passant tout le temps 
d'un de ces sujets à l'autre, argumentant sans être per- 
suadé de rien, triomphant toutes les fois qu'il trouve un 
bon syllogisme, rédigeant à mesure et se réjouissant s'il 
lui arrive de tomber sur quelque belle expression latine, 
voyant de loin la face déconfite de son adversaire, l'avo- 
cat du fisc. 

<( jP-r-o pro Guidone et 'Sociis. Là ! Le comte Guido 
épousa, ou, en bon latin, quoi ? Duxit in uxorem ? banal I 
Tœdas jugales iniit, subiit, ah ! il subit la torche maLtrï" 
TQOmale ? Connubio stabili sibijunxit! hum! En un lien 
stable de mariage lia le sien. Au moins, il n'y a pas de 
tache de modernité là-dedans, et pourtant... Virgile est 
d'un petit secours à qui écrit de la prose. A l'aurore, il 
m'attaquera Térence, mon Cinuccino ! Silence ! au travail, 
monsieur ! Ainsi circonstantiellement, nous développons 
les faits : Ita se habet ideo séries facti ». 

Il écrit d'avance le mauvais latin de son adversaire, il 
y répond en fragments cicéroniens, il triomphe déjà. Mais 
le juge Tomati s'occupe de la loi. Parlons de la loi et des 
textes. Et le voilà argumentant Vindicatio, honoris causa, 
et au milieu des arguments vient la pensée du souper. 

« Puisse Gigia se rappeler que rien ne relève la riche 
monotonie du foie frit comme une racine de fenouil hachée, 
même avec du persil — j'ai dit des brins de persil — y 
avait-il besoin d'ajouter : et du fenouil aussi ? Mais non, 
elle n'a pas pu être assez obtuse. A notre argument ! le 
fenouil sera haché. » 
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Voici encore la loi de Moïse, des citations de saint 
Jacques, les habitudes de la Rome antique, tout un fatras 
de fausse science et toujours les phrases latines dans le 
récit des faits, telles qu'on les trouve dans le Livre. Mais 
un rien Ten fait dévier. 

« Temporalem, pendant un certain temps, in monaste- 
rioj dans un couvent. Oui I in monasterio. Il embrouille 
in avec l'ablatif ou l'accusatif ! J'avais espéré arranger en 
vers pour en faire un cadeau à ce petit coquin, aujour- 
d'hui même, une liste complète des prépositions qui 
prennent l'accusatif. » 

Ainsi nous allons de grotesque en grotesque, jusqu'à 
ce que, après 1800 vers, le brouillon soit fini et qu'il ne 
reste qu'à le régulariser, l'intensifier, le latiniser, le 
cicéroniser, et donner à l'adversaire le dernier coup : 
Jam satis ! et nous finissons dans des rêves confortables 
de cadeaux à faire faire par une parente à son fils, puis 
de cet âne de Bottinius brûlant ses livres, et des bonnes 
heures à passer ce soir. 

Bottinius à son tour est moins argumentateur, mais plus 
rhétoricien. Il a rêvé d'être un grand orateur. Il déplore 
de ne pouvoir prononcer son discours : quel triomphe ce 
serait pour lui ! Comme il l'ornerait de fleurs, de gestes, 
comme il brillerait devant la foule ! Il va se consoler en le 
prononçant dans son cabinet. Voici sa chambre changée 
par son imagination en une salle immense : « En face, 
cinquante juges rangés ; à ma droite, à ma gauche, comme 
auditoire, Rome, et où est cette fenêtre, le Pape cachée 
surveillant derrière un rideau, mais regardant à la déro- 
bée, assez visible. Un bourdonnement d'attente ! A travers 
la foule, faisant sonner sa chaîne et cognant le sol de son 
bâton, vient l'huissier. Il s'incline très bas : « La Cour 
donne la parole au Fisc pour son allocution». Je me lève, 
je fais une révérence, je regarde autour de moi, je m'ar- 
rête au-dessus de la multitude silencieuse ; je compte, 
un, deux... « Avez-vous vu. Juges, avez-vous vu, lumiè- 
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res de la loi ? Au moment où il peut arriver que quelque 
peintre, très en vogue, à travers notre cité nourricière 
des arts, ait été appelé par vous à une tâche qui mettra 
à l'épreuve sa valeur, à produire, à manufacturer, comme 
il sait et peut, une œuvre qui pourrait décorer les murs 
d'un palais... » 

Mais à quoi bon continuer ? Pages après pages on voit 
se dérouler métaphores embrouillées, souvenirs clas- 
siques, citations, effets d'éloquence, comparaisons inat- 
tendues, langage précieux, euphuismes du plus mauvais 
goût, entremêlés de latin et de textes de loi. Et Pompilia ? 
C'est à peine s'il en est question. Tout ce qu'on peut 
comprendre c'est qu'après tout Pompilia n'est pas coupa- 
ble. Pas la peine de le prouver, c'est entendu. Mais si 
elle l'était, elle ne le serait pas. Est-ce si extraordinaire 
qu'une femme jolie soit amoureuse d'un abbé galant? 
Pourquoi ne pas profiter de la jeunesse et de la beauté? 
Sans doute, elle n'en a pas profité, mais une femme est 
femme et faite pour l'amour. Racontera-t-il, par exemple, 
la façon dont ils furent découverts à l'auberge par Guido ? 
On s'attendrait à ce qu'il insistât sur ce fait qu'elle était 
seule dans sa chambre. Point du tout. C'est l'aventure de 
Mars surpris avec Vénus par Vulcain, qui domine dans 
son esprit et sur laquelle il disserte. Quelle chose honteuse 
de la part de Guido ! Nous ne sommes plus aux temps 
mythologiques où l'on pouvait ainsi pénétrer par sur- 
prise dans les appartements réservés aux déesses et expo- 
ser à tous les yeux le lit sacré. « Quand même nous con- 
fesserions quelque parcelle de fragilité maintenant, une 
erreur chez la femme et l'épouse, est-ce par des manières 
rudes qu'elle sera réparée ? Qui vient pénétrer de force 
dans le sanctuaire de sa chambre ? Quelle foule vient pro- 
faner le chaste cubiculum ?... 

Puis après des souvenirs mythologiques et un vaste 
déploiement d'érudition, le bouquet final, avec son vil jeu 
de mots latin qu'un accusateur de Pompilia n'eût pas 
mieux rédigé : 
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« O imbécile, comte Guido Franceschini, qu'as-tu 
gagné à aller divulguer ton secret au monde? Est-ce que 
tous les préceptes du sage ont été perdus pour toi, ne 
t'ont pas pénétré de la plus petite trace de révérence ? 
Admettons que ta femme — ainsi nous parlerions à cet 
imbécile — fût la fausseté même, pourquoi aller faire la 
chronique de ta honte ? Mieux valait que tes dents te 
coupassent la langue, que ta lèvre muette se fit la com- 
plice de ton front profané, que le silence devînt ton his- 
toriographe et toi ton propre Cornélius Tacitus. » 

Ainsi de suite à travers des circonlocutions et des 
phrases alambiquées où l'on se perd, et où Browning a 
prouvé qu'il pouvait écrire la plus ennuyeuse et la plus 
mauvaise rhétorique qu'il soit possible de trouver. Tout 
de même, ou plutôt à cause de cela, Bottinius est satis- 
fait. 

(( Voilà mon discours ! Il dépasse de beaucoup en 
longueur ce fameux panégyrique d'Isocrate ; on dit qu'il 
mit quinze ans à l'écrire ; mais tous ces anciens pouvaient 
dire n'importe quoi. Il mit juste tout ce qui lui courait 
par la tête, tandis que moi j'aurai à rogner, à orner, à 
imprimer. Voilà ce que c'est que d'être né dans les 
temps modernes, avec des prêtres comme auditeurs. Tout 
de même, cela rapporte. » 

Ainsi passent ces deux avocats qui, de caractères 
différents, l'un bon père de famille terre à terre et 
amateur de confort matériel, l'autre célibataire, ambi- 
tieux et remuant, ont cela de commun qu'ils n'ont rien vu, 
rien senti de tout ce drame excepté leur petit intérêt pro- 
fessionnel et qui, aveugles et mesquins eux-mêmes, ont 
tout rapetissé à leur mesure. 

Immédiatement après eux vient le Pape. Guido, con- 
damné par la cour, s'est souvenu qu'il était ecclésiastique, 
et ses amis ont appelé de cette décision au chef 
suprême de l'Église. Le pape a étudié l'affaire dans tous 
ses détails et va prononcer la sentence définitive. Ici, 
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nous sortons de l'atmosphère lourde, embarrassée et 
mesquine du tribunal pour entrer en pleine lumière. Brow- 
ning n'a pas créé de figure plus auguste et majestueuse 
que celle de ce vieillard, vénérable par son âge, tout- 
puissant par son rang et au - dessus des hommes, 
intelligence claire, âme droite et noble, ardente pour 
la justice, irréprochable dans son passé et sur qui luit 
déjà l'auréole d'une mort prochaine. Pour lui, tous 
les bruits du monde ont cessé, et dans le silence de 
son âme, il ne voit plus que la vérité et la justice de 
Dieu. Isolés ainsi de tout intérêt sur la terre, de 
toute passion humaine, de tout ce qui fausse nos 
jugements et corrompt nos consciences, les faits parais- 
sent dans une lumière pure, avec leur valeur propre, 
et leur importance dans la vie éternelle des âmes. 
Le pape, juge suprême, sera bientôt jugé par Dieu, et 
devant lui, il aura à répondre de ce jugement. Gom- 
ment va-t-il juger et comment se justifiera-t-il ? D'un 
bout à l'autre de son long monologue, on sent cette pré- 
sence invisible du Juge des juges, avec qui il plaide, à 
qui il expose ses doutes et ses hésitations, mais aussi 
ses raisons fortes de vivre et d'agir. Sans doute il sait 
que devant Dieu il n'aura pas à se disculper, à expliquer, 
à parler, ni lui, ni aucun de ces coupables dont il exa- 
mine le cas, ni aucun de nous. Dieu verra d'un seul coup, 
et nous verrons aussi et nous sentirons combien les mots 
sont peu de chose, combien est petit et superficiel le 
fragment de conscience qu'ils dévoilent. Devant le Verbe, 
la Parole par excellence, toute parole sera vaine. Mais 
ici, pour les hommes, pour nous-mêmes, nous avons 
besoin de mots, et cela explique son long plaidoyer 
devant sa conscience et devant Dieu. 

Il y a beaucoup de choses dans son discours, celles 
qui se rapportent directement au drame et d'autres 
qui en sont plus éloignées. Celles-ci sont des discus- 
sions comme Browning aime à les exposer, à les allon- 
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ger, comme un vieillard les allongerait peut-être, mais 
qui nous semblent, malgré leur intérêt en soi, tenir trop 
de place ici. Le pape examine non seulement l'affaire 
sur laquelle il a à se prononcer, mais les principes 
d'après lesquels il doit juger. Ce ne sont pas les précé- 
dents qui pourront le guider. Tous les jours il lit pour 
s'instruire l'histoire de ses prédécesseurs ; aujourd'hui, 
il a lu comment le pape Etienne a maudit le pape For- 
mose, comment Romanus et Théodore ont excommunié 
la mémoire d'Etienne et proclamé la sainteté de Formose, 
comment Jean a remaudit Formose et resanctifîé Etienne. 
C'est là l'infaillibilité papale ! — Il jugera donc seul et 
par lui-même. Lui, dont la vieillesse peut à peine sup- 
porter le plus léger fardeau, comme une branche morte 
le poids d'un faible nid, il reprendra cette lourde cause. 
Mais, après l'avoir examinée, des doutes lui viennent. Il 
a des vies d'hommes entre les mains, quel droit a-t-il de 
les trancher ? L'homme a-t-il le droit divin de punir ? Ces 
questions, que les plus hauts dignitaires de la justice 
Jiumaine et de la clémence n'ont point encore cessé de 
se poser, viennent l'angoisser de nouveau. Pour y répon- 
dre, il examine une fois de plus tous les fondements de 
sa foi, sans s'occuper des opinions humaines, ni des 
livres, ni des autorités des prêtres, en partant de ces 
deux grands faits, pour lui indiscutables, l'existence de 
son âme et de celle de Dieu. L'on voit ainsi non plus le 
pape, mais Browning refaire sa religion en la fondant 
sur la base sûre de sa conscience. Puis c'est l'existence 
même de l'Eglise, la fermeté de ses croyances, le danger 
d'une foi trop solide par où les mœurs se perdent, la 
nécessité des tribulations et des doutes, les visions de 
l'irréligion de l'avenir et du matérialisme menaçant qui 
passent devant les yeux du vieillard dans une demi- vision 
de mourant. Mais toutes ces choses ne font qu'affermir 
sa foi en la force éternelle de la vérité et de la justice, et 
lui donner plus d'énergie pour louer ou punir. La seule 
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chose que nous soyons en droit de nous demander, c'est 
pourquoi il a attendu ce moment pour soulever de tels 
problèmes, qui devaient nécessairement se présenter à 
lui dans tous les actes de sa vie papale, et nous nous 
prenons à regretter que Browning n^ait pas raccourci de 
telles digressions, pour nous laisser tout entiers à 
l'impression du drame et du jugement final. 

Mais dans ses conclusions se montrent la clairvoyance 
et la hauteur de pensée du poète. C'est lui qui, par la 
bouche du pape, condamne ou absout, et dans sa pénétra- 
tion, sonde les âmes. Il juge et apprécie, non plus les faits 
en eux-mêmes, mais leurs causes, leurs sources profondes 
dans les âmes et ce qu'ils indiquent du caractère des 
hommes. Là toutes les petites circonstances sont pesées, 
pour atténuer ou aggraver la faute et dévoiler les replis 
des consciences. Ainsi la conduite de Guido, homme d'E- 
glise et noble, apparaît plus noire encore, celle de Pom- 
pilia, fille du peuple et ignorante, plus admirable. Avec 
solennité, il distribue la louange et le blâme. 

Pour Pompilia, il n'a que de l'admiration; femme 
obéissante à ses parents et à son époux, martyre rési- 
gnée mais mère courageuse, voyant d'intuition la grande 
loi de Dieu que les insensés appellent celle de la nature, 
et devant briser, forte de cette vision, toutes les bar- 
rières des lois humaines, même celles qui semblent 
venir des représentants de la divinité. Il a été lui, pape, 
pendant sept ans, le jardinier de Dieu dans le monde ; et 
alors que tant de fleurs cultivées et soignées avec atten- 
tion se sont flétries, elle, fleur sauvage croissant dans 
quelque coin ignoré sera peut-être la seule rose épa- 
nouie qu'il puisse présenter à Dieu. Il est indigne de la 
juger; il ne peut que l'admirer et la prier comme une 
sainte : « Va au-delà de moi et reçois ta louange — et 
que bientôt je n'aie pas à te chercher loin, là où je te 
suivrai si cela m'est permis. » 

Caponsacchi,le prêtre guerrier, ne sera pas loin d'elle. 
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Il a manqué de discrétion, il eût pu peut-être sauver 
Pompilia autrement ; mais alors que tous les autres, 
archevêque, prêtres, gouverneur, moine, confesseur, 
s'enfermaient dans l'enceinte rigide des lois écrites et 
des conventions et laissaient périr l'innocence, lui, à la 
seule lumière de la vérité de sa conscience, a marché 
et agi. Il a cherché la tentation, mais il l'a vaincue. Eux, 
hommes d'armes, revêtus de leur cuirasse de la foi et 
des règles sont restés immobiles ; lui, vêtu comme pour 
la danse ou la pasquinade, s'est avancé et, accoutumé à 
pincer le luth, il a frappé de la lance, il a soutenu la cause 
de Dieu. Combien il a mieux valu se tromper dans cette 
direction, même s'il y a eu indiscrétion ou erreur. Lui 
aussi va maintenant avoir sa récompense : « Sois heu- 
reux d'avoir fait entrer la lumière dans le monde, même 
par cette brèche irrégulière des murs ; vois c^tte 
même lumière sur ton sentier, marche en avant d'un pas 
sûr, apprends de nouveau l'utilité des vertus d'un sol- 
dat, l'abnégation, l'absence de crainte, la loyauté jus- 
qu'à la mort. Réfléchis, mérite les douleurs de l'initia- 
tion : une fois de plus travaille, sois malheureux, mais 
supporte la vie, mon fils ! » 

D'autres, une troupe plus confuse, dont la vie a été 
mélangée de bien et de mal, ont déjà reçu leur rétribu- 
tion : rietro. Violante, chez lesquels les bonnes inten- 
tions se mêlent aux mauvaises actions, sont punis par ce 
qu'ils ont voulu faire. Les dignitaires qui avaient pour 
mission de veiller, qui ont trahi leurs fonctions et 
n'ont pas voulu secourir Pompilia, seront réprimandés 
et châtiés ; les complices de Guido, quoique moins clair- 
voyants que lui, brutes à demi-inconscientes, devront 
payer leur dette à la loi ; ils connaissaient au moins le 
commandement qui défend de tuer. Quant à Guido, tou- 
tes les circonstances depuis le commencement tendent à 
aggraver encore son crime, et il les examine et les pèse 
méticuleusement. Il ne peut y avoir pour lui ni excuse ni 
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pardon. Le pape doit exterminer le mal et, de toute sa 
force, il frappera une fois- de plus. Sa pensée suit le cou- 
pable jusque dans l'autre monde et il termine en une 
vision sublime à la fois d'espérance et de justice. 

(( Pour le principal criminel, je n'ai pas d'espérance, 
si ce n'est dans une telle soudaineté du sort. J'étais à 
Naples une fois, par une nuit si sombre que j'aurais à 
peine pu deviner qu'il y eût quelque part terre, ciel ou 
mer, ou quoi que ce soit du monde. Mais le noir de la 
nuit fut éclairé par une flamme ; le tonnerre frappa coup 
sur coup, la terre gémit et le reçut dans toute sa lon- 
gueur de montagne devenue maintenant visible : là s'é- 
tendait la cité, serrée, claire avec ses clochers, et comme 
un fantôme sortant de son linceul, la mer toute blanche. 
Ainsi, d'un seul coup, la vérité pourra luire comme un 
éclair et Guido la voir un instant et être sauvé. Sans cela, 
je détourne mon visage et je ne le suis point dans cet 
état secret, obscur et triste où Dieu défait, mais unique- 
ment pour la refaire, l'âme que sans cela il aurait d'abord 
faite en vain, ce qui ne doit pas être. » 

Après avoir ainsi affirmé sa foi en l'optimisme final, 
il n'a plus qu'une parole à dire, celle du sentiment de la 
responsabilité du juge, qui doit savoir frapper quand il 
le faut, aussi bien qu'épargner. 

« Assez, car 'je puis mourir cette nuit, et comment 
oserai-je mourir, si je laisse vivre cet homme ? » 

Après cette sentence finale, il n'y a plus qu'un seul 
monologue ; celui du condamné. Guido revient bien dif- 
férent de ce qu'il était devant ses premiers juges. Son 
assurance a disparu et, avec elle, son astuce et sa for- 
fanterie. Il sait maintenant que tout est désespéré, il n'a 
plus rien à perdre à se montrer tel qu'il est, et Browning 
l'a fait se dévoiler comme il le voyait. Ce n'est pas, il 
est vrai, le Guido du Livre, dont on a retrouvé le portrait, 
dessiné quelques jours avant sa mort, figure lamentable, 
aux yeux clos et harassés, à la bouche pantelante dans 
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son rictus de torture, excitant plus encore peut-être la 
pitié que l'horreur, celui qui marcha au supplice avec 
une résignation chrétienne et mourut courageusement. 
Mais c'est le Guido que le poète avait conçu dans son 
esprit, celui des jours d'Arezzo et de Rome, le persécu- 
teur de Pompilia, à la fois lâche, cupide et cruel. 

Une seconde fois, il explique sa vie, en un long dis- 
cours passionné, torturé, mêlé d'invectives contre le 
monde, l'Eglise, ses amis, le pape et Dieu. Il a été le 
joueur qui a joué contre l'univers etilaperdu, — que l'uni- 
vers soit maudit et lui damné. Au moins il mourra fière- 
ment et on ne lui arrachera pas une parole de douceur et 
de repentir. Plus de récit suivi maintenant, plus d'expli- 
cations, mais des allusions à ce qu'on sait déjà, des im- 
précations et des cris de haine, des expositions de prin- 
cipes du mal, des provocations qui ne trouvent aucun écho, 
une colère qui grandit lentement, gronde, éclate, se con- 
sume elle-même, essaie de renaître et finit par sombrer, 
épuisée. On dirait qu'il va mourir comme il a vécu, en 
démon révolté, méprisant le monde, les lois qui le tuent 
et la mort qui vient. Il ne manque pas de grandeur dans 
cette haine implacable. Mais la lâcheté de la chair égoïste 
crie en lui aussitôt que s'est épuisé son vain accès de fu- 
reur. Lorsqu'il entend venir la procession qui va le 
mener au supplice, il ne sent plus qu'une chose, le désir 
de la vie, et Browning, avec une profondeur merveilleuse 
de vision, l'a montré proclamant dans ses derniers ap- 
pels, àla fois lâches et désespérés, l'innocence et l'amour 
de Pompilia, la seule, la dernière que sa conscience lui 
montre comme voulant encore intercéder pour lui : 
« Messires, ai-je dit tout le temps un seul mot de ce 
monde de mots que j'avais à dire ? Pas un mot. Tout 
était folie. Je raillais et je criais? Seigneurs, mon pre- 
mier mot vrai, toute vérité sans mensonge, c'est : sauvez- 
moi malgré tout! La vie est tout! J'étais fou à lier, je 
délirais, laissez vivre le fou, opprimé d'autant de chaînes 
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qu'il vous plaira d'en entasser. N'ouvrez pas la porte ! 
Protégez-moi contre eux I Je suis à vous, je suis au 
Grand-Duc ! — Non, au Pape ! — Abbé ! Cardinal ! Christ ! 
Marie! Dieu !... Pompilia! les laisserez-vous m'assas- 
siner ? » 

Après ces longs monologues, un dernier chapitre nous 
raconte les derniers événements tels que nous les avons 
indiqués précédemment. Puis Browning tire lui-même la 
morale de son œuvre, ou plutôt une des leçons quiressor- 
tent de cette façon de présenter les faits à tant de points 
de vue et sous tant de faces : « Que notre parole humaine 
n'est rien, notre témoignage humain est faux, notre re- 
nommée et notre jugement humain sont des mots et du 
vent». 

Ainsi se termine cette œuvre où il a montré tous les 
côtés de son génie et tous les styles, tour à tour profond, 
pathétique, triste, solennel, gai, ironique, burlesque, 
toujours intense et varié comme la vie elle-même. En dé- 
pit des longueurs et des discussions minutieuses qui 
sont la marque de Browning et qui ici indiquent déjà un 
commencement de déclin, on y trouve ses qualités au 
plus haut degré, et là, plus peut-être qu'en aucune autre 
œuvre, la marque du grand poète créateur d'âmes. 



CHAPITRE VII 



POÈMES DE LÀ DERNIÈRE PÉRIODE 



I. — Caractères généraux. 

The Ring and the Book avait nécessité cinq ans au 
moins de la vie de Browning pour le concevoir et l'écrire. 
Les années qui en suivirent la publication (1869) sont 
marquées presque chacune par un long poème. C'est 
la période où Browning se fait une tâche absolue d'écrire, 
sentant qu'il a toujours quelque chose à apprendre à sa 
génération. Mais c'est aussi, comme nous l'avons fait 
pressentir, le commencement du déclin. Toujours, dans 
Browning, la pensée s'est alliée intimement à la poésie 
pure, désormais ce sera la pensée qui va dominer de plus 
en plus. Jamais, en lui, il n'a été possible de séparer le 
penseur du poète, le philosophe qui cherche ou montre la 
vérité, de l'artiste qui ne s'occupe qu'à créer la beauté. 
Lorsque les deux sont unis, que la vérité de la pensée 
se revêt des formes les plus belles de la poésie, alors 
Browning produit ses chefs-d'œuvre purs. Mais bien 
souvent déjà nous avons vu la pensée faire craquer 
çà et là l'enveloppe poétique qui la revêtait et appa- 
raître dans toute sa nudité. Elle peut être belle, vraie 
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en soi, mais ce n'est point de la poésie. Déjà que de pas- 
sages étaient ainsi dans ses drames, dans Sordello ou 
dans V Anneau et le Livre ! Ce sont surtout ces passages de 
métaphysique ou de psychologie qui constituent le dé- 
chet dans Browning. Il se peut, en effet, très souvent 
qu'une pensée forte, nette, exprimée simplement, arrive 
au sublime de la poésie. Que de vers cornéliens ne sont 
que des pensées abstraites, condensées et jaillissant 
comme des gerbes de flammes, des idées pures qui, par 
leur simplicité énergique, nous frappent comme des ta- 
bleaux, nous émeuvent comme des cris ! 11 n'en manque 
pas non plus dans Browning. Mais lorsque la pensée se 
complique et devient de la discussion philosophique, il 
est impossible qu'elle jaillisse avec la même force et le 
même éclat. L'analyse et l'argumentation consistent en 
petites nuances d'idées, en des appels à la compréhen- 
sion et au jugement; et ce sont de telles opérations 
purement intellectuelles que Browning va maintenant 
essayer. Il semble qu'en mûrissant, il ait été plutôt 
frappé du besoin d'instruire et de convaincre que de 
plaire et d'émouvoir. Comme tant de philosophes, il 
paraît avoir oublié que la beauté agit plus fortement 
sur les âmes que la vérité seule. Entraîné par sa 
nature d'esprit, il s'est plu au maniement des idées 
plus qu'à celui des belles formes ; il a cru de plus 
en plus à l'action de son jugement, de moins en moins à 
celle de son imagination et de son cœur. C'est pourquoi 
toutes les œuvres de cette nouvelle période sont surtout 
didactiques alors même que leur cadre et leur forme 
seraient différents. Sans doute, çà et là, l'argument se 
précise par des images, la chaîne du raisonnement s'ar- 
rête, et là où la logique ne peut aller, un élan du 
cœur franchit la brèche et conclut. Mais ce ne sont 
que des éclairs passagers, nombreux d'abord, puis 
plus rares, et le fond du poème reste didactique, intellec- 
tuel et froid. Nous pouvons y admirer le penseur subtil. 
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l'argumentateur habile, le psychologue profond, mais le 
poète y est voilé. Or une œuvre poétique ne vivra jamais 
que par la poésie qu'elle contient, et les œuvres de Brow- 
ning, presque toutes celles qui vont venir maintenant, 
n'ont trop souvent de la poésie que les vers. Même le 
vers n'est pas toujours harmonieux et nettement frappé; 
il devient de la prose, souvent gâtée par l'enchevêtre- 
ment de la pensée et quelquefois plutôt obscurcie qu'é- 
claircie par des métaphores qui ne peuvent tenir lieu 
de raisonnement. Aussi passerons-nous beaucoup plus 
rapidement sur toute cette deuxième partie de l'œuvre 
de Browning. Ce ne sera pas là que ses admirateurs nou- 
veaux iront en chercher les beautés et déjà le temps 
commence à les placer au second rang, à celui qui sera 
bientôt peut-être l'oubli final. 

Nous ne pouvons cependant les négliger complètement, 
même dans un ouvrage qui ne veut pas être une étude 
complète sur Browning, et qui ne tient qu'à en faire con- 
naître les beautés. Mais l'espace que nous pouvons leur 
consacrer est bien restreint et il ne faudrait pas juger de 
leur importance d'après le petit nombre de lignes qu'oc- 
cupe leur examen. Elles forment plus d'un quart des 
productions de Browning et si elles ne sont pas dans leur 
ensemble des œuvres de beauté parfaite, toutes renfer- 
ment bien des passages pleins de poésie et toutes sont in- 
téressantes au point de vue de la pensée du poète et 
de la diversité de son talent. Leur élude conviendrait 
plutôt aux lecteurs qui déjà connaissent Browning et s'y 
intéressent qu'à ceux qui voudraient se mettre en contact 
avec lui, c'est-à-dire ceux auxquels s'adresse ce livre. De 
là, la rapidité regrettable mais nécessaire avec laquelle 
nous allons maintenant nous hâter vers la fin. 
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II. — Poèmes d'après l'Antiquité grecque. 

Les plus importants peut-être de tous ces grands poè- 
mes que, faute d'un meilleur nom, nous appelons didac- 
tiques ou psychologiques sont ceux qui ont été inspirés 
par l'antiquité grecque. Le premier : L'Aventure de Ba- 
laustion (1871) raconte comment Balaustion, jeune fille 
de Rhodes, sauva d'un immense danger des Athéniens 
tombés au pouvoir de leurs ennemis en récitant à ceux-ci 
des vers d'Euripide. On sait qu'Euripide, à cause de 
sa psychologie humaine, était le poète favori de Browning 
comme de sa femme ; c'est elle-même qui l'avait appelé 
« Euripide l'humain auxlarmes chaudes et ruisselantes ». 
Balaustion célèbre ses louanges et raconte, en une tra- 
duction presque littérale et commentée, toute une pièce, 
VAlcesiey que Browning introduit dans son récit. Une 
deuxième aventure de Balaustion est racontée dans V Apo- 
logie d'Aristophane. Athènes a péri et la jeune fille évo- 
que les souvenirs du temps de sa gloire. Parmi ces sou- 
venirs, elle rappelle surtout la soirée où Ton apprit 
la mort d'Euripide, soirée où Aristophane qui l'avait 
dénigré, vint dans sa maison à elle se disculper et 
faire l'apologie de son œuvre. Ces deux poèmes pour- 
raient donner à des anthologies de Browning des 
extraits abondants et pleins de lyrisme ; ils sont remar- 
quables aussi par la création de Balaustion, type pur et 
gracieux de jeune fille, énergique et tendre à la fois, cul- 
tivée, enthousiaste de beauté, et capable à elle seule de 
faire revivre devant nous toute la splendeur de l'antiquité 
grecque. En outre, dans le premier. Browning déploie 
son talent de classique pur, mesuré et châtié comme dans 
le prologue d'Artémis de ses anciens recueils; dans le 
second, c'est l'érudit surtout qui se montre, avec une 
connaissance profonde et familière de la vie ordinaire 
dans Athènes et de toutes les choses grecques, politique 
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intérieure, art ou littérature, tellement qu'on peut faire 
sur son poème de véritables commentaires de scoliastes, 
vers par vers, comme on l'a fait pour Aristophane lui- 
même. Dans cette dernière partie est introduite sa tra- 
duction de VHeraclèa d'Euripide. Enfin il a complété 
cette grande œuvre de résurrection grecque par la tra- 
duction en vers de VAgamemnon d'Eschyle (1877), traduc- 
tion plus fidèle et à allures plus grecques qu'aucune de 
celles qui l'avaient précédée. 



III. AUTRBS LONGS PoEMBS DE PHILOSOPHIE 

ET DE Psychologie. 

Le monologue du Prince Hohenstiel-SchwangaUy saui^eur 
de la Société, nous transporte bien loin d'Athènes, dans 
le milieu contemporain d'où Browning ne sortira plus. 
Le prince, c'est Napoléon III après sa chute. Assis dans 
son bureau, en face d'une femme, il essaie de lui expli- 
quer ses conceptions politiques et sociales, sa philoso- 
phie du monde et de la vie et de se disculper ainsi des 
reproches qu'on lui a faits. Dans ce poème, intéressant 
presque uniquement au point de vue psychologique, 
ce ne sont pas les faits de l'histoire que Browning exa- 
mine, mais les conceptions générales de l'esprit et les 
grandes lois de la conduite. Malheureusement ces 
conceptions planent trop haut au-dessus des faits que 
nous connaissons pour pouvoir s'appliquer clairement 
à Napoléon III, et pour nous intéresser. On n'y trouve 
qu'un exemple de plus de la facilité avec laquelle Brow- 
ning savait se mettre à la place de tous ses person- 
nages, mêmes les moins sympathiques et les faire se dé- 
fendre, non avec les mêmes armes, mais avec la même 
ardeur qu'ils l'auraient fait eux-mêmes. Il y réussit si bien 
dans ce cas qu'on l'accusa d'avoir approuvé le coup d'Etat 
de 1851, avec d'ailleurs tout autant de raison que si on 
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Teût accusé d'avoir approuvé le meurtre de Pompilia 
parce qu'il avait écrit une défense de Guido et de ses par- 
tisans. 

Fifine à la foire (1872) est encore l'apologie ou plutôt 
la défense de quelqu'un que Browning n'admirait ni n'ap- 
prouvait, mais, cette fois-ci, c'est un type littéraire au lieu 
d'être un personnage historique : Don Juan. — Fifine est 
une danseuse de foire ; pour la suivre, Don Juan aban- 
donne sa femme, Elvire. En un très long monologue fait 
parfois de métaphysique pure, parfois de métaphores bril- 
lantes, parfois d'envolées lyriques, parfois de descriptions 
riches et colorées, Don Juan explique son attitude d'es- 
prit inquiet et sa recherche de la beauté idéale, sous toutes 
les formes qu'elle puisse prendre, Fifine ou Elvire. Toute 
l'argumentation est extrêmement intéressante et origi- 
nale, et bon nombre de morceaux détachés vaudraient la 
peine d'être cités. Le plus connu est peut-être l'Epilogue 
où il représente en un apologue bizarre la réunion finale 
du mari à sa femme, alors qu'il meurt, bien des années 
après elle. (The Householder,) 

L'œuvre intitulée : Le pays des bonnets de nuit en coton 
rouge (1877) est plutôt un long récit en vers qu'un poème. 
Le titre indique où s'est passé le drame : la Norman- 
die, pays de lenteur ensommeillée que symbolise le 
bonnet de nuit, mais où se passent des tragédies qu'in- 
dique la couleur rouge. Le sous-titre: Gazon et Tours en 
marque la portée morale, la lutte entre la vie aisée que 
donne une conscience large (le gazon) et la force morale 
(les tours) des convictions nettes, sans compromissions. 
L'histoire, assez compliquée, et que Browning tira des 
journaux contemporains, est celle d'un jeune homme riche, 
élevé religieusement par sa mère, tiraillé plus tard entre 
une maîtresse et sa religion, passant d'une vie insouciante 
et gaie à un ascétisme fou, essayant de tergiverser avec 
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foi énergique en l'immortalité de Tâme, la confiance en 
Dieu et en l'avenir. Il nous donne ainsi ce qu'on peut 
considérer comme son testament philosophique, les bases 
inébranlables de sa foi. Ce qui rend le morceau plus re- 
marquable encore, c'est qu'ici, au contraire de ce qu'il 
avait fait dans Veille de Noël et Jour de Pâques, Brow- 
ning parle en son nom personnel et exprime non seule- 
ment ses convictions, mais ses émotions les plus profon- 
des. Noblesse de pensée, hauteur de vues, beautés de 
Texpression, splendeur du paysage, douceur pathétique 
des émotions et des souvenirs, tout cela fait de LaSaisiaz 
un poème à part dans les œuvres de cette période, rap- 
pelant, même avec une note plus majestueuse encore et 
plus auguste, le Browning des meilleurs jours, celui de 
l'Ange gardien y d'Abt Vogler ou de Prospice. 

Nous nous en voudrions de ne pas en citer au moins 
quelques vers, les- plus personnels, les plus pleins de 
sentiment, ceux où Browning fait ses adieux à l'amie qu'il 
a perdue : 

<( Par conséquent, accomplissant un triste devoir, nous 
avons paisiblement confié ce qui semblait vous, à ce qui, 
je crois, est de tous les lits de terre celui que vous auriez 
préféré pour sa tranquillité, là-bas : de petits murs arrêtent 
l'approche des vignes ; le Salève vous protège avec amour ; 
les jeux du village n'iront pas troubler le silence de la 
dame étrangère que des amis ont portée là avec tant de 
bonté et de soin « juste par amour ». — C'étaient là leurs 
paroles, et qui sait ? Vous supposiez que personne ou 
presque ne vous avait connue ou aimée en ce monde. 
Peut-être ! la fleur épanouie tente le papillon, non la fleur 
enroulée. Mais un sens plus affiné sut vous ouvrir, déta- 
cha l'enveloppe et laissa le bouton s'épanouir en clochette, 
et s'étaler en fleur au plus petit contact chaud d'une main, 
peut-être au battement d'un cœur, sous lequel, — vivifié 
plus qu'il ne le savait, — souvent un trésor sortait des pro- 
fondeurs de l'âme, avec un parfum étrange et une couleur 
que Ton ne soupçonnait point. » 
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IV. — Derniers poèmes. 

Les autres œuvres sont beaucoup plus courtes. Ce 
sont : PaccJnarotto et autres poèmes (1876), La Saisiaz et 
Les deux poètes du Croisic (1878), Les Idylles dramati-' 
ques (1879 et 1880), Jocoseria (1883), Les Fantaisies de 
Férisluah (1884), Entretiens avec certaines gens d'impor- 
tance dans leur temps (1887), Asolando : Fantaisies et 
Faits (iSS9y 

Trois de ces œuvres sont des poèmes philosophiques 
(La Saisiaz, Férisluah, Entretiens^) les autres sont des 
recueils de récits en vers ou de petits poèmes lyriques. 

Parmi les poèmes philosophiques, La Saisiaz mérite 
une place spéciale tant à cause de sa beauté poétique que 
de son importance pour l'étude de la pensée[de Browning. 
Le nom de l'œuvre est celui d'une villa de la Savoie où 
il avait passé quelque temps. Là était morte subitement 
une de ses amies. Miss Egerton Smith, le matin même 
du jour où ils devaient ensemble faire l'ascension du 
MontSalève. Browning fit cette ascension seul quelques 
jours après. Là, sur les sommets, en face du panorama 
des Alpes et du ciel immense, avec sous ses yeux, en bas, 
dans un petit coin perdu et tranquille le cimetière où 
elle dort, il évoque la figure de l'amie disparue, leurs 
projets, leurs souvenirs communs, les mille riens qui 
constituaient leurs conversations et leur vie de tous les 
jours et l'événement terrible qui les a séparés à jamais. 
Puis l'idée de la séparation éternelle l'amène à se poser 
les grands problèmes de la vie future, et, comme le Vicaire 
savoyard ou comme Descartes, il examine son âme, essaie 
de mettre de côté tout désir et tout sentiment et, partant 
des deux faits qu'il constate sans se les expliquer : son 
existence à lui et celle de l'infini, il refait dans une argu- 
mentation serrée tout son credo de spiritualiste, aboutis- 
sant, malgré la nécessité du doute ici-bas, à un acte de 
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Dans les Fantaisies de Feris/ita/i, Browning précise 
son opinion sur certaines grandes questions religieuses 
ou morales, la nécessité du mal, l'utilité de la prière, la 
nature ou l'importance de la foi^ la nature du châtiment^ 
l'optimisme et le pessimisme, la légitimité des joies ter- 
restres. Toutes ces questions sont traitées simplement et 
sobrement sous forme d'apologues orientaux mis dans la 
bouche du vieux persan Férishtah. Entre chacun de ces 
morceaux didactiques, Browning a placé de tout petits 
poèmes lyriques, charmants de délicatesse, exprimant les 
sentiments ou les émotions suggérés par l'apologue pré- 
cédent. C'était encore là un genre tout nouveau qui mon- 
tre que le vieux poète n'avait rien perdu de sa vigueur. 

Les Entretiens sont d'une lecture plus aride. Les «gens 
d'importance dans leur temps » dont Browning emploie 
les noms comme prétexte sont bien oubliés maintenant, 
que ce soit le politicien Doddington, l'historien Bartoli, 
le poète Smart, les peintres Furini et Gérard de Lairesse 
ou le vieux musicien Avison, dont les œuvres l'avaient 
autrefois amusé dans la bibliothèque curieuse de son 
père. Ici Browning est presque exclusivement philosophe 
et discute, avec force arguments assez subtils, toutes sortes 
de questions, depuis celle du nu dans l'art et des modes 
changeantes en musique, jusqu'aux problèmes de l'évo- 
lution et à leur répercussion sur ses croyances. Ce recueil 
n'a guère d'intérêt qu'au point de vue de la pensée et de 
l'argumentation philosophique. 

Les autres poèmes sont des récits ou des chants lyri- 
ques analogues à ceux des recueils que nous avons déjà 
étudiés. L'histoire seule des Deux poètes du Croisic est 
d'une certaine longueur et mêlée de digressions. Mais, 
en général, les récits sont brefs, sobres, forts et sans 
commentaires. L'un des plus connus est l'histoire d'Hervé 
Riel, l'obscur héros qui, après la bataille de la Hague, 
sauva ce qui restait de la flotte française, histoire que 
Browning avait écrite en 1871, pour le bénéfice des pau- 
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vres de Paris. Il faudrait en citer encore bien d'autres : 
les légendes des Idylles dramatiques avec leur résurrec- 
tion de l'antiquité ou du moyen âge, surtout le ravissant 
petit conte {A Tale^, qui forme l'épilogue des Poètes du 
Croisic, cette histoire du musicien et du grillon dont nous 
avons déjà parlé, histoire ravissante, d'une grâce et d'une 
délicatesse enjouées qu'on s'étonnerait presque de trou- 
ver en Browning vieilli, s'il fallait s'étonner de n'importe 
quelle trouvaille en lui. 

Les explosions lyriques sont d'une variété infinie, de- 
puis la farce de Pacchiarotto et son épilogue burlesque 
où Browning avec une verve bouffonne et bouillonnante 
dit leur fait à tous ses critiques, jusqu'au sublime de Re- 
phan où il expose ses conceptions du ciel et d'une vie 
future qui serait une marche infinie en avant vers un idéal 
toujours inaccessible. Nous nous bornerons avec re- 
gret à ne citer qu'un seul de ces poèmes V Epilogue à Aso- 
lando, le dernier qu'il ait écrit, alors qu'il se reposait 
dans son vieux village favori d'Asolo, celui de Pippa et 
de ses premiers séjours lumineux en Italie. 

En ce morceau final nous retrouvons tout Browning, 
son langage familier vif et brusque, sa véhémence de 
diction nerveuse et énergique, son sérieux profond de 
pensée, sa noblesse d'âme, la force de sa foi robuste et 
entraînante, la virilité réconfortante desesidéalsetdeses 
doctrines. De même que le dernier poème de Tennyson 
{^Crossing the Bar) si différent de ton et si caractéristique 
lui aussi de son auteur, c'est un adieu au monde, dernière 
exhortation à tous ceux qui l'ont aimé et qui croient l'a- 
voir compris. Nous ne pouvions mieux finir qu'en gar- 
dant comme dernière impression les accents de cette voix 
vibrante, virile, pleine d'énergie et de confiance devant 
la mort comme elle l'avait été devant la vie : 

« Au milieu de la nuit, dans le silence de l'heure du 
sommeil, quand vous laisserez libre cours à vos rêveries, 
s'en iront-elles, là où, emprisonné par la mort (pensent 
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les insensés), il gît bien bas, celui qui autrefois vous ai- 
mait tant et que vous aimiez tant — auront-elles pour moi 
de la pitié ? 

cOh! aimer ainsi, être ainsi aimé et cependant si mal 
compris ! Qu*avais-je à faire sur la terre avec les pares- 
seux, les pleurards, les pusillanimes ! Comme ceux qui 
sont sans but, sans force, sans espoir, ai-je balbutié — 
étant qui ? 

(( Quelqu'un qui n'a jamais tourné le dos, mais a mar- 
ché la poitrine en avant, n'a jamais douté que les nuages 
se dissiperaient, n'a jamais rêvé, quoique le droit eût le 
dessous, que le mal triompherait, a soutenu que nous 
tombons pour nous relever, que nous sommes repoussés 
pour mieux combattre, que nous dormons pour nous 
éveiller. 

(( Non ! au milieu du jour, dans le mouvement de 
l'heure du travail humain, saluez d'une acclamation celui 
que vous ne verrez plus. Dites-lui d'aller en avant, la 
poitrine et le dos comme l'un et l'autre doivent être. 
<( Lutte et prospère ! » criez-lui : « Marche! Combats 
encore ! Comporte-toi toujours là-bas comme ici ! » 
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Nous avons indiqué à mesure que nous examinions 
quelques-unes de ses œuvres, les traits caractéristiques 
du génie de Browning. Il nous suffira de les rappeler 
en quelques lignes. Les Anglais voient surtout en lui 
le penseur optimiste énergique et le créateur d'hommes. 
Nulle part peut-être ces deux traits n'ont été mieux mar- 
qués que dans le discours latin universitaire que pro- 
nonçait, en lui décernant un titre honorifique, le Dr 
Merry d'Oxford : 

« Huic viro inerat rara fides et indomitus animi vi- 
gor, quippe qui, divinae providentiae adsertor impavidus 
Ëpicuream mollitiem hodie nimis usurpatam strenue 

oppugnaret Adeo nihilhumani a sealienum putabat, 

ut totam hominum naturam penitus perscrutatus esse 

videretur Paene dixerim illum Cadmea quadam sol- 

lertia praeditum e sulcis etarvoingenii, si paulo auden- 
tius loqui licet, vastam atque diversam virorum mulie- 
rumque segetem créasse et in lucem edidisse. » 

Ce sont, en effet, ses deux grands caractères distinc- 
tifs : pensée morale et création psychologique. A part 
quelques rares exceptions, les autres poètes de la période 
victorienne se sont tenus dans le monde de l'imagi- 
nation et du sentiment plus souvent que dans celui de la 
pensée. Ce qui importait pour eux, c'était au moins au- 
tant l'émotion, le mouvement, l'image, c'est-à-dire la 
poésie pure que l'idée. Browning, au contraire, n'a 
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presque jamais écrit de poèmes pour la beauté seule de. 
la poésie, sans les faire reposer sur quelque pensée no- 
ble et forte ou quelqu'étude profonde de Tâme humaine, 
et c'est dans cette direction que son génie s'es| de plus 
en plus développé. 

Même si l'on prend dans la poésie victorienne autre 
que celle de Browning les œuvres qui discutent et 
exposent des pensées, on peut remarquer cette diffé- 
rence bien nette : ce sont surtout les questions sociales 
que l'on y voit dominer (comme dans ^urora Leigh, 
Song8 before SunrUe, The Princess, Lockfley Half), plus 
rarement les questions générales un peu vagues de 
morale ou de foi religieuse (In MemoHam en est l'exem- 
ple le plus fameux). Browning n'a que fort rarement, au 
contraire, traité des questions sociales et encore Ta-t-il 
fait en se plaçant au point de vue de leur répercussion 
sur une conscience humaine (Hahenstiel-Schwangau, The 
Italian in England), Ce qui est la règle pour lui, c'est 
l'étude de quelque grand principe moral ou religieux bien 
déterminé ou, plus souvent encore, celle des états d'âme 
et des sentiments individuels. L'artiste s'est, en lui, 
toujours doublé d'un penseur et le penseur a été un 
moraliste ou un psychologue. 

Nous avons à peine besoin de rappeler les grands 
traits de sa pensée morale et religieuse : la foi absolue 
en l'existence de Dieu et de l'âme, la certitude de la vie 
à venir, la négation du triomphe du mal, la glorification 
de l'échec lorsqu'il résulte de la hauteur inaccessible de 
notre idéal, la nécessité et la noblesse d'un effort cons- 
tant, à travers l'éternité, vers Dieu dont nous nous rap- 
prochons toujours sans jamais l'atteindre. Ces choses 
de l'au-delà, il ne les espère point, il en est sûr « comme 
s'il voyait Celui qui est invisible », et il nous commu- 
nique sa foi, moins par la rigueur de ses arguments que 
par l'énergie de ses convictions et de ses affirmations. 
Ses paroles ne sont ni les cris pleins d'espérance de l'en- 
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fant dans la nuit, dont parle Tennyson, ni les aspiration» 
•de cœur d'Ëlizabeth Barrett, ni les conceptions purement 
philosophiques d'Arnold, ni les rêyes mystiques de 
Rossetti. Sa voix a la force de celle du prophète qui 
voit la vérité face à face et l'affirme. En ce sens, il est 
le poète le plus fortement religieux de l'Angleterre 
moderne. La forme extérieure de sa religion est moins 
précise; nous avons vu avec quelle large sympathie, il a 
compris la grandeur de tous les credos et de toutes les 
Eglises ; il nous suffit de marquer sa préférence pour les 
doctrines chrétiennes. Sans exprimer nulle part en son 
nom son adhésion aux dogmes fondamentaux du chris- 
tianisme : l'Incarnation et la Rédemption, il en a exposé 
la possibilité logique avec une insistance qui ne nous 
laisse presque pas douter de sa foi en eux. Pour lui ces 
actes d'amour sont une conséquence de la nature même 
de la divinité, non seulement le résultat de l'amour infini, 
mais une nécessité divine : un Dieu qui n'eût point connu 
la souffrance serait imparfait, comme le bienheureux 
infortuné de Rephan ; la couronne d'épines lui est néces- 
saire autant que celle d'or. L' « homo factus est » est 
l'expression non d'un acte d'humilité mais d'élévation et 
de divinité suprême. Sans cela, non seulement un dieu 
eût manqué aux hommes, mais l'humanité eût manqué 
à Dieu. On sent bien, dans une telle conception, l'homme 
qui attachait un si grand prix à l'humanité et à l'âme 
humaine, et c'est là dans la pensée religieuse de son siècle 
un trait nettement distinctif. 

Avec une telle foi, il ne pouvait qu'être optimiste ; 
mais son optimisme n'a point fait de lui un fataliste ou un 
épicurien insouciant. Il n'a point fermé les yeux sur 
l'existence du mal, il l'a considéré comme un degré infé- 
rieur de l'échelle immense du progrès universel, degré 
sans lequel nous ne pourrions nous élever, mais qu'il 
faut franchir et oublier ensuite. La conséquence de cette 
nécessité, c'est la lutte constante contre l'ignorance, le 
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doute, Terreur ou le crime. L'éternité même doit être un 
effort sans fin — cette vie n'en est qu'une parcelle et 
elle ne doit point être perdue. Aussi ce philosophe opti- 
miste a-t-il été également un apôtre de l'action et de 
l'énergie, aussi robuste, aussi impératif qu'un Garlyle 
ou un Ruskin. Agir au lieu de rêver, saisir l'occasion 
sans hésitation ni retard, ne rien perdre de l'aide que 
nous offrent la vie et le monde, ne pas gaspiller les heu- 
res qui ne reviendront plus, pouvoir se dire à la fin qu'on 
a fait un pas en avant vers Dieu, tel est l'enseignement 
qui ressort lumineux de chacune de ses œuvres. 

Au service de cette noblesse de pensée, il a mis la 
connaissance la plus profonde de l'âme humaine qui se 
soit trouvée depuis Shakespeare. La liste de ses créa- 
tions tiendrait des pages, et si toutes ont de lui la ten- 
dance à l'analyse (ce qui est une infériorité au point de 
vue de la création pure) elles sont dans tous leurs autres 
traits d'une variété infinie : philosophes antiques, âmes 
simples de tous les temps, savants et magiciens, impos- 
teurs et saints, prélats du moyen âge ou de la Renais- 
sance, évêques contemporains, figures calmes de la 
Grèce classique, amoureux passionnés, femmes tendres 
et martyres, rêveurs de la science ou de l'art, âmes pri- 
mitives ou brutales, Galiban et Abt Vogler, Guido et 
Pompilia, Pippa et Fifine se coudoient dans son œuvre, 
tous nets et distincts, intenses de vie, dans la lumière 
qu'il répand à flots sur eux, comme nous les voyons 
dans le kaléidoscope changeant et infini du monde, ou 
plutôt comme nous les verrions si leurs âmes étaient 
mises à nu et si nous pouvions scruter les ressorts les 
plus cachés, même les plus inconscients de leurs senti- 
ments et de leurs pensées. Universalité et profondeur 
d'analyse, tels sont, en effet, les deux traits distinctifs de 
ce grand créateur d'âmes. Par ceci, il est sorti de la 
sphère un peu restreinte de la poésie victorienne. Il a été 
largement humain, sa pensée a voyagé à travers tous les 
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temps et tous les pays ; il serait difficile de trouver en 
aucun de ses poèmes l'idéal exclusivement anglais qui 
domine tant ailleurs, par exemple, dans Tennyson. Par 
là, il est moins de son temps et de son pays, moins com- 
préhensible peut-être pour ses contemporains, d'une 
simplicité moins claire, mais il est plus Shakespearien 
et plus grand. 

De même que le penseur, l'artiste a aussi ses traits 
bien distinctifs. Il faudrait, pour le caractériser, une étude 
longue etminutieuse qui n'est pas encore faite d'une façon 
définitive. Peut-être arriverait-on à formuler en ces quel- 
ques mots les caractères qui le distinguent : une richesse 
et une variété qui nous donnent une impression d'inat- 
tendu et nous déroutent au premier abord, une intensité 
de vision et une énergie de langage qui nous gagnent et 
nous retiennent. 

La richesse débordante se montre en lui, de quelque 
côté qu'on le considère, non seulement dans la création 
des personnages et l'évocation des époques, mais dans 
les genres littéraires, les tons et les styles, le vocabulaire 
et la grammaire. Il s'est comparé lui-même à quelqu'un 
qui vagabonderait sans aucune entrave dans le champ 
immense de la langue anglaise, prenant partout ce qu'il 
lui fallait, tandis que bien d'autres écrivains (et ses cri- 
tiques en particulier) restaient cantonnés dans un petit 
coin dont ils ne pouvaient sortir. Ceci, il eût pu le dire 
non seulementpour la langue proprement dite, mais pour 
tout ce que nous sommes convenus d'appeler le style ou 
l'expression. Pour expliquer le caractère exubérant de son 
œuvre, où abondent toutes les formes de la vie, nous pour- 
rions prendre une comparaison dans la musique. De 
tous les sons perceptibles, celle-ci n'a pris qu'un 
nombre restreint, les a exprimés en notes et combinés 
ou développés en accords et en mélodies. Mais même 
dans son échelle de notes, elle a fait des divisions, écrit 
des portées successives, elle a marqué à chaque voix, à 
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chaque instrument ses limites naturelles, qu'ils ne dépas- 
sent jamais. 11 semble de même qu'en littérature, chaque 
genre ait ses notes à soi, sa portée sur laquelle il lit ou 
écrit et qu'il ne puisse pas dépasser. A la poésie, telles 
notes et telles harmonies parfaites, à la prose familière 
telles autres, à la farce, à la conversation décousue, telles 
autres encore, au langage technique ou scientifique, telle 
portée et telle tonalité spéciale. Les romantiques et leurs 
successeurs, alors même qu'ils ont brisé bien des cadres 
et confondu bien des genres, ont encore conservé ces dis- 
tinctions fondamentales. Il nous suffit de lire quelques 
lignes de Shelley, de Byron ou de Goleridge pour sentir 
que nous sommes immédiatement transportés dans un 
monde spécial, celui de l'imagination et de la poésie. 
Même impression chez les poètes les plus modernes : Ros- 
setti, Swinburne, Arnold, Mrs Browning ou Tennyson. 
Il n'est pas jusqu'aux poésies les plus simples et les plus 
humbles de Wordsworth, de Tennyson ou de Miss Ros- 
setti où Tonne sente cette atmosphère. Avec ces derniers, 
nous restons dans le monde ordinaire, mais il a été éclairé 
et vivifié par une lumière douce venue d'en haut; les choses 
banales se sont poétisées ; les sons épars se sont groupés 
et classés ; tous ont pris la tonalité spéciale de la poésie. 
Rien de cela dans Browning. Pour lui, il n'y a pas de 
tonalité poétique, pas de portée, pas de registre. Rien de 
ce qui est dans l'âme humaine n'est étranger à sa poésie. 
Son clavier est immense ; sans s'inquiéter des impossibi- 
lités ou des limites, il sait faire vibrer toutes les cordes, 
faire entendre en même temps toutes les voix. Tel mot ap- 
partient exclusivement à la langue scientifique ? telle excla- 
mation est de celles qui échapperaient dans la conversa- 
tion négligée ? telle expression est bien vulgaire, telle 
association d'idées peu poétique ? Qu'importe ? Tout cela 
est dans l'âme humaine et tout cela sera dans la poésie de 
Browning. Si même la langue d'aujourd'hui ne su£Qtpas, 
il ira chercher des mots rares ou archaïques et il les re- 
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nouvellera. Il suffit qu'ils soient anglais et qu'ils expri- 
ment ce qu'il veut. Aussi son œuvre est-elle peut-être 
(après un dictionnaire) le répertoire le plus complet et le 
plus varié du vocabulaire anglais. Il est aussi celui de 
toutes les ressources de la grammaire et de la syntaxe. 
Paragraphes déchiquetés, ellipses hardies, suspensions 
inattendues, constructions laborieuses, brusques tour- 
nants des propositions, réticences et sous-entendus, excla- 
mations qui suggèrent des phrases entières, tout cela se 
mêle et fourmille à chaque page de son œuvre. Quoi d'éton- 
nant qu'avec cette surabondance luxuriante de notes, de 
mots et de formes, nécessitée par la surabondance de sen- 
timents, d'images et de pensées, nous soyons au premier 
abord déroutés et que nous cherchions en vain le style 
poétique châtié, d'un Tennyson ou d'un Swinburne ? Brow- 
ning a reconnu lui-même le défaut inhérent à cette ri- 
chesse. « Cet homme est un Browning, dit un de ses per* 
sonnages, il néglige la forme ». Le mot négliger n'est 
pas exact. Browning savait soigner la forme quand il le 
voulait et écrire des pages d'allure tout à fait classique. 
Mais, en général, il avait tellement de formes à sa dispo- 
sition et son choix était tellement large qu'il dépassait les 
bornes de ce que nous appelons la correction poétique. 

Ce qui déroute peut-être plus encore que cette richesse 
de notes, c'est le passage brusque de l'une à l'autre. Que 
de fois un monologue commencé par des phrases à appa- 
rence banale s'élève tout d'un coup à l'envolée poétique 
la plus haute; que de fois, une grande période majes- 
tueuse et presque miltonienne est suivie de quelque 
exclamation, de quelque image qui nous fait retomber 
sur la terre, avec un choc inattendu. On se croyait perdu 
et emporté dans les nues ; un coup sec, un heurt conti'e 
une pierre, nous fait ressouvenir de la réalité. 

En fait, quand nous lisons Browning, nous ne sommes 
pas en présence d'un poète qui rêve ou d'un lettré qui 
écrit, nous sommes devant un homme qui parle. Son génie 
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est un génie dramatique, celui de la conversation remplie 
de verve. Il faut toujours nous représenter ses poèmes, 
non comme écrits, mais comme dits par lui-même en 
face de nous. Il faut le voir, avec ses mouvements qui 
soulignent les phrases, ses gestes et ses regards 
qui les complètent et s'ajoutent aux exclamations et 
aux interruptions ; il faut l'entendre alors qu'il s'arrête, 
nous prend au collet, nous interpelle soudain, nous dit : 
« Mais comprenez donc 1 Mais voyez ! » qu'il nous mon- 
tre les objets autour de nous, pour en faire des sujets 
d'argumentation, des prétextes à images. Ainsi, nous 
sommes obligés de le suivre, entraînés et cahotés par 
lui, luttant et peinant dans les sentiers tortueux du rai* 
sonnement, nous attardant ravis devant quelque paysage 
lumineux, nous laissant bercer par moments dans une 
douceur de rêve, tombant d'une chute soudaine au fond 
de quelque abîme de pensée, jetés d'un coup violent sur 
un sommet de poésie, éblouis par un éclair subit, replon- 
gés dans quelque nuée grondante d'orage. Mais toujours, 
nous sentons sa main sur nous, qui nous pousse, qui nous 
tiraille, qui nous traîne, qui nous lance en avant en des 
bonds énormes et qui ne nous lâche qu'après nous avoir 
forcés d'aller jusqu'au bout avec lui. 

Browning est une force irrégulière mais puissante à 
laquelle il est difficile de résister. Il s'impose à nous 
comme le monde réeL qui a, lui aussi, ses secousses 
brusques et ses richesses infinies. Sa poésie a toute l'in- 
tensité des choses réelles, précisément parce qu'il n'a 
rien négligé de ce qui est la réalité. Il est venu dans le 
monde où nous sommes tous les jours et s'est adapté à 
notre milieu pour mieux nous conduire dans le sien. Il 
n'y a pas seulement des fleurs, des bois, des nuages dans 
l'univers où s'agitent les sentiments humains ; il y a aussi 
les objets qui nous entourent, tables, chaises, bouteilles 
de médecine, taches d'encre, noyaux d'olive sur une 
assiette, chandelles à la mèche qui fume, et tant d'autres 
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choses banales. C'est par l'évocation de tout cela que 
nous sentons l'intensité et la réalité de la vie de 
Browning. 

Mais, de même qu'il évoque cette réalité de tous les 
jours, il sait choisir le trait précis pour faire vivre d'au- 
tres milieux et peindre d'autres tableaux. Nous avons à 
peine besoin de rappeler ceux de ses poèmes où il évo- 
que, soit le vaste paysage à grandes lignes, soit l'aspect 
minutieusement vu d'une plante, d'une pierre ou d'une 
scène, pour que l'on se rende compte de son talent des- 
criptif et de l'art avec lequel il sait nous montrer les 
choses que nous ne voyons point. Son choix n'est point 
guidé par la valeur poétique des traits ou des mots, mais 
par leur puissance de suggestion de la réalité observée. 
Ainsi quelques vers peignent un milieu, quelques mots 
nous renseignent sur l'état d'âme de toute une époque. 

S'il avait voulu s'adonner uniquement à la poésie des- 
criptive, il eût été sans contredit un maître dans ce genre, 
aussi évocateur que les grands romantiques et plus pré- 
cis qu'eux parce qu'il n'essayait pas de mettre dans les 
choses quoi que ce fût de son âme à lui. 

Mais il n'a pas voulu décrire seulement les objets sans 
vie, son talent s'est appliqué surtout à la description des 
âmes. Le milieu n'a été que le cadre naturel où elles se 
montraient, mais à qui elles étaient indifférentes. 
C'est surtout le personnage qui l'a attiré, et dans le per- 
sonnage, plus encore que l'apparence extérieure, la vie 
psychologique. Là aussi, nous avons vu qu'il avait su 
employer tous les tons et se servir de toutes les couleurs. 
Il nous a présenté ses hommes comme il se présentait 
lui-même, les faisant agir, parler, nous interpeller 
brusquement et nous entraîner. Tel il a été, tels ils sont, 
avec la même richesse d'expression, la même variété, la 
même brusquerie. Pour eux aussi, comme pour les pay- 
sages, il a choisi les traits les plus intenses : les heures 
les plus décisives de leur vie, celles des crises morales 
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OÙ loute l'âme éclate en cris inarticulés, en sanglots, 
en malédictions, en argumentations passionnées, sui- 
vant les moments ou les caractères. 

Ce talent de résurrection en eût fait le plus grand 
poète dramatique des temps modernes, s'il n'eût pas eu 
en même temps le goût bien contemporain de l'analyse 
scientifique et minutieuse. Ce goût l'a conduit à faire 
non seulement œuvre de dramatiste, c'est-à-dire à mon- 
trer les manifestations extérieures des mouvements de 
l'âme, mais aussi à rechercher en psychologue les causes 
qui les produisent, les ressorts cachés et presque in- 
conscients des actes. Aussi dès le début même de son 
œuvre, on voit ses personnages s'analyser finement et 
subtilement devant nous. Peu à peu, c'est là ce qui 
a dominé dans sa poésie et qu'on peut voir graduelle- 
ment se développer. D'abord, il s'attardait assez volon- 
tiers aux descriptions du monde extérieur, puis il s'est 
occupé surtout des manifestations de l'âme, puis, 
presque en même temps, mais de plus en plus, il en 
a étudié la psychologie intérieure. Vers la fin même, 
ces analyses d'âmes individuelles ne sont pas ce qui 
l'attire le plus. Il va dans un monde plus abstrait encore, 
celui des principes de morale et des lois métaphysiques. 
Le poète fait place au philosophe. Alors viennent 
les longueurs, les subtilités, et se font plus rares 
les visions et les évocations proprement dites, les 
éclairs de poésie pure. Nous ne voulons pas dire 
que cette évolution soit bien nettement marquée ainsi 
— il y a déjà beaucoup de métaphysique dans Paracelse 
ou Sordello, de même qu'il y a bien des envolées poéti- 
ques dans Fi fine ou Les Entretiens — mais telle a été 
cependant la direction générale de l'évolution de son 
génie. 

De là le déchet dans son œuvre, aussi grand que 
chez n'importe lequel de ses contemporains. De là aussi 
l'espèce de prévention qui en éloigne de prime abord 
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les esprits français amoureux d'ordre, de clarté et de 
simplicité, quoiqu'on y trouve toujours l'énergie de 
ses convictions, la force de ses appels à l'àme et la 
grandeur de ses idéals. Ce qui restera de lui sera d'ail- 
leurs assez considérable et suffisant pour le placer parmi 
les premiers poètes anglais, dépassé seulement par les 
grandes figures de Shakespeare, deMiltonoude Shelley. 
La postérité le mettra sans doute à côté de Tennyson, 
formant avec lui les deux sommets de la poésie victo- 
rienne. Tennyson y paraîtra d'une beauté plus simple, 
plus classique, plus accessible. Browning sera une cime 
rugueuse et escarpée, à la montée plus pénible. Mais 
on y trouvera des essences variées et robustes, une 
floraison d'une richesse extraordinaire, un air vif et 
fortifiant, des horizons immenses, une lumière resplen- 
dissante sur laquelle ne passent point les nuages, de 
l'hésitation ou du doute. On y sentira plus fortement que 
partout ailleurs, sous les pieds, le roc ferme de la réalité 
humaine et, en face de soi, tout aussi réels, les espaces 
infinis de l'idéal et de Dieu. 



TABLE DES MATIÈRES 



Préface v 



CHAPITRE I. — Biographie. 

I. — Browning jusqu'à son mariage i 

II. — Le mariage de Browning i3 

III. — La vie commune des Browning 33 

IV. — Les dernières années de Browning 43 



CHAPITRE II. — Les premiers poèmes. 

I. — Division de son œuvre 53 

II. — Les premiers poèmes (Pauline, Paracelse, Sor- 

dello) Etude spéciale de Paracelse 56 

CHAPITRE m. — Les Drames. 

I. — Caractères généraux 82 

II. — Pippa passe 85 

m. — Les autres drames loi 

CHAPITRE IV. — Les poèmes lyriques. 

I. — Remarques générales . 107 

II. — Les descriptions m 



TABLE DES MATIERES 253 

Pages 

III. — Les hommes : légendes et scènes 1 18 

IV. — Analyses d'âmes 124 

V. — L'art : poètes, peintres et musiciens ..... i3o 

VI. — L'amour i48 

Vn. — Poèmes personnels 167 

CHAPITREV.— Veille de Noël et Jour de Pâques. 1 74 

CHAPITRE VI. — L* Anneau et le Livre. . 186 

CHAPITRE VU. — Poèmes de la dernière période. 

I. — Caractères généraux 228 

II. — Poèmes d'après l'antiquité grecque 281 

III. — Autres longs poèmes de philosophie et de psy- 

chologie (Hohenstiel-Schwangau — Fifine 
— Le pays des bonnets de nuit de coton 

rouge — Album de l'Auberge) 282 

IV. — Derniers poèmes (Pacchiarotto — LaSaisiaz^etc). 285 
Conclusion 241 



